Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

GDC's most ambitious swindle targeted home buyers. The company used its own appraisers to jack up the value of its houses. Customers, most of whom financed through GDC, didn't learn about the price gap until they tried to resell.

Couples who'd bought a retirement home for $65,000 found out the hard way that its market value was $40,000. Complaints began piling up.

Finally the feds indicted the company in 1990. GDC pleaded guilty to conspiracy and pledged restitution. Chairman David F. Brown and President Robert F. Ehrling also agreed to plead guilty.

Within a month, GDC filed for bankruptcy, but the case wasn't done. U.S. District Judge Lenore Nesbitt surprised prosecutors and defendants by rejecting the original plea deal, and a subsequent one. She wanted tougher sentences and stronger terms of restitution.

Trial began in 1991. Nine months later, a Miami jury convicted Ehrling, Brown, Richard Reizen and Tore DeBella. Nesbitt sentenced them to prison, and ordered each to pony up $500,000 to defrauded GDC customers.

What seemed like a victory for the little guy didn't turn out that way. Many home buyers who'd sought compensation ended up with a small check and securities.

Meanwhile, the ex-executives appealed their convictions, leading to Tuesday's dismissal by a three-judge panel in Atlanta.

While agreeing that GDC had overvalued its homes, the judges ruled that "people of ordinary prudence" could have investigated the marketplace before purchasing.

In other words, the customers were at fault—not GDC's bosses. It's a coldhearted view, but the reasoning has logic.

Basically, the judges are asserting what many of us have known for generations: that anyone buying real estate in Florida should trust no one and assume the worst.

Lawyers for the defendants have tried to put a more positive spin on the court's ruling, claiming it vindicates the late GDC as a fair and honorable firm.

And never mind about those guilty pleas.

<p>A gift for dad who has it all in his backyard</p><p>December 5, 1996</p>

If you live in a Lennar development, here's the perfect holiday gift for Dad: a shiny new backhoe, so he can find out what's buried in your yard.

The residents of Hampshire Homes in Miramar already have watched as 260 truckloads of tires and trash were hauled out of the infamous sinkhole that opened up there.

Now, three former subcontractors for Lennar Homes have come forward claiming that company officials told them to bury illegal trash at 19 construction sites in Dade, Broward and Palm Beach counties.

According to the subcontractors, the debris included household appliances, auto parts, batteries and even a fuel drum.

Last week, the president of Lennar Homes said the company never ordered anyone to bury junk beneath its developments, because that would've been against the law! "Some fuel drums might have been buried," Stuart Miller said, "but it was not done under company direction."

For alarmed homeowners, the most pressing issue isn't who ordered the trash buried, but what exactly got buried where.

Lennar doesn't offer random excavations of its subdivisions, although the company promises to haul off any unsightly debris that might surface unexpectedly.

That's fine if your dog happens to dig up a rusty Maytag near the hibiscus or a seeping 12-volt Delco under the swing set. But what if the junk is buried too deeply for Fido?

The former Lennar subcontractors say washing machines and other secret goodies are interred beneath FPL power lines in the upscale Coral Springs developments of Turtle Run and Whispering Woods.

At Tamarac's Kings Point, they said, the mother lode of debris is entombed within the banks of lakes.

And somewhere beneath the Images of Pembroke Pointe is the not-so-scenic image of a buried fuel drum.

Even if your hobby is archaeology, you probably wouldn't buy a house if you knew it was built above or even adjacent to an underground dump site.

But more than a few Florida developments are. The law allows limited on-site disposal of lumber, tree stumps and nonhazardous construction materials, but some builders bury all sorts of nasty stuff. It's cheaper than paying hauling fees, plus you get to keep the fill.

The sneaky practice was widespread in years past, and almost never disclosed to potential buyers. Lennar would've sold very few houses had Hampshire Homes been straightforwardly advertised as Tierra del Tire Dump or Sinkhole Estates.

Recent headlines have piqued the interest of hundreds of other Lennar customers, who now wonder what's percolating beneath the surface of their neighborhood. Also curious is Florida's attorney general, who has subpoenaed records from all Lennar developments dating back to 1980.

The company president says the files weren't always meticulously maintained. That could make it difficult to determine which subdivisions are at risk.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература

Все жанры