Хрустальный ключ

В одно из воскресений убрали картошку. Ее хорошо просушили на грядах, ведрами перетаскали в чулан и сени, чтоб окрепла.

Бабушка готовила все для соления капусты. Прежде всего, надо было ошпарить кадушки, вымыть их начисто. Тайка и Вася с любопытством наблюдали, как бабушка нагревает в печке крупные окатанные камни. Накалит их, а потом бросает в кадушку, прямо в воду. И сразу из кадки столбом хлынет пар, камни страшно зашипят, забурлит вода. После такой пропарки в кадке никакого запаха не будет.

— К кадке не подходите! — строго говорит Анисья Кондратьевна, пока носит камни из печи и бросает их в воду. А затем уже разрешает смотреть, лишь бы в кадку не совались.

— Я маленькая была, все узнать хотела, куда солнце на ночь девается? — неторопливо говорила бабушка. — В нашей деревне летом солнышко как раз за прудом опускается. Я в ту пору несмышленышем была, мне и казалось: солнце прямо в воду падает. Смотрю, вот так же, как мама кадки ошпаривает, как вода ключом кипит. Наверное, думаю, так же и солнышко, нырнет в воду, она и забурлит, вскипит. Сказала один раз отцу, что шибко мне охота на это посмотреть. Он засмеялся. Вскоре оказались мы с ним в лесу, под вечер. Отец привел меня на гору. Стояла там высоченная пожарная вышка, выше всех деревьев. Полезли мы с ним, я впереди, он позади. Вниз мне смотреть не велит, голова, говорит, закружится. Одна лесенка кончится, за ней маленькая такая площадка. И опять лестница. Как уж мы влезли — ума не приложу, А только поднялись мы на верхнюю площадку, стали возле перил. И такая ширь нам открылась, у меня дух захватило. Отец показывает: «Вон наш пруд. Справа деревня виднеется. А солнце, гляди! Разве оно в пруд опускается? Никуда оно не опускается. Вот до того хребта дойдешь, а солнце снова впереди будет. Идет и идет над землей». Так и не увидела я, как солнце в воду падает. А вот ширь ту, раздолье, что я с вышки увидала, никогда не забуду. Счастливы мы, что в таком краю живем…

Бабушка посмотрела на ребят, которые, примолкнув, словно сказку, слушали ее были. Откатив кадушки к заборчику и положив их набок, она принесла из кухни таз горячей воды и стала изобихаживать круги для кадок: мыть их вехоткой, а затем добела скоблить ножом.

…Легкие вечерние сумерки едва уловимо окутывали землю. Вечер незаметно подступал к домику. Меж деревьев сгущались тени.

В комнате сумрак постепенно заполнял углы. Бабушка никогда не сидела без дела. И сейчас, вынув из складки широкой кофты иголку и вдев нитку, она начала чинить рубашку Васи, порванную на плече.

Тайка, посмотрев на бабушку, склоненную над работой, щелкнула выключателем, и яркий свет залил комнату.

— Ты что это рано огонь добыла? — неодобрительно сказала Анисья Кондратьевна, поднимая глаза от работы. — Погаси-ка! Не темно еще, все видать. Иголку в нитку вдеть можно.

Тая посмотрела на бабушку, словно проверяя, серьезно ли та говорит. Потом смешливо фыркнула:

— Как ты, бабушка, говоришь! Иголку в нитку! Нитку ведь вдевают! Нитку в иголку…

— Да что ты? А я все думаю — иголку в нитку, — сказала бабушка, и по ее лицу никак нельзя было понять, шутит что ли она.

— И почему ты говоришь «огонь добыла»? — не отставала Тая. — Это мрамор добывают. А огонь? Разве его добывают? Щелкнешь и все.

— Это, девушка, у меня с детства поговорка осталась, — неторопливо говорила Анисья Кондратьевна. — У вас теперь и, правда, щелкнешь — и готово. А я маленькая была, об электричестве в ту пору и понятия не было. Я его увидала, когда у меня иней в волосах заблестел… О чем, слышь, я толковала? Да, как огонь добывали. Послушай, надо вам знать, как ваши деды жили. В прежнее время в крестьянской семье каждая копейка на счету была. Зачем, скажем, на спички деньги бросать? Так вот, в каждой избе, в пекарной печке нарочно в загнете горячие угли берегли. Как совсем темно станет, достанут, подуют, зажгут от него лучину и тогда уже лампу керосиновую засветят. Вот и получалось, что огонь добывать надо.

Бабушка кончила починку и повесила Васину рубашку на спинку кровати. Вздохнула.

— Пойдем во двор, Тая, кончим наши дела. Я воды из колодца вычерпну, а ты будешь носить. Матери и Ксюше еще много трудов. Делать не переделать.

Анисья Кондратьевна шагнула через порог. Ей в лицо повеяло холодное дыхание осени. Оно напоминало, что зима не за горами.

Для школьников зима — пора веселых игр, катания на лыжах, на коньках. А взрослым зима приносит новые заботы — ремонт жилища, топливо, теплая одежда для членов семьи.

Почему же, едва бабушка вышла во двор, на ее губах появилась хорошая добрая улыбка? Бабушка обежала взглядом длинную поленницу не крупно и не мелко, а в самую пору наколотых дров.