Хрустальное яблоко

Впрочем… а не все ли равно, где я нахожусь? Для них давно уже нет ни парсеков, ни лет. Если я в самом деле был их другом – они войдут и сюда. Бесшумно, не открыв дверей. Этим вечером гостиница будет переполнена теми, кого не услышит предупредительный персонал, но кто будет видим для каждого из нас – еще живых ветеранов. Я не знаю, кто придет к моим соседям. Но тех, кто с темнотой появится в моем номере, я могу назвать поименно. Их будет много. Но начнется все с тех, с кем начиналось тогда.

Эдвард «Артур» Фарвелл, прикрывающий пулеметчик-раз, 14 лет. Юрка «Прут» Курзанов, снайпер-раз, 13 лет. Гэндзо «Танто» Такеши, стрелок-два, 14 лет. Валька «Валек» Прудкин, снайпер-два, 13 лет. Игорь «Сирин» Симонов, гранатометчик-раз, 14 лет. Димка «Брат» Симонов, стрелок-три, 13 лет. Дик «Болт» Толливер, прикрывающий пулеметчик-два, 14 лет. Олег «Казак» Разин, стрелок-четыре, 13 лет. Джок «Джей» Льюис, штурмовой пулеметчик-два, 13 лет. Тома «Мессер» Фильхе, гранатометчик-два, 14 лет. Майкл «Файр» Брэнсон, штурмовой пулеметчик-раз, 14 лет.

Они были. Но эти два века я – один. Слишком долго для одиночества…

Кто посмел тосковать о жизни?
Забудьте думать о тленном и бренном!
Номер приказа… Слушай, Отчизна!
Всем. Всем. Всем, чья могила – Вселенная…

Они здесь. Я вижу их. Пора начинать разговор.

– Здравствуйте, пацаны.

* * *

Мы шлем кораблям, бороздящим просторы Вселенной,
Послание это – пусть примет его капитан:
Все в мире проходит, все в жизни не вечно и тленно,
Когда-нибудь высохнет самый большой океан…
Но память пусть будет жива о штормах и приливах,
О том, как тревожно, испуганно чайки кричат,
О том, как безумно, немыслимо, дико красиво
На море спускается ярко-багровый закат.

Романтики нового, третьего тысячелетья,
Мы просим вас взять эту память сквозь толщу веков:
Как рвет паруса на все в мире озлобленный ветер,
Как гонит он тучи дурных, грозовых облаков,
Как волны взлетают почти что до самого неба,
Швыряя корабль, будто щепку, по черной воде…
Кто шторма не видел, тот на море вовсе и не был,
Кто на море не был, тот не был, по сути, нигде.

Вы так же, как мы, океан бороздили когда-то,
Галактику режете сотней космических трасс,
Пускай не взберется вовек у вас юнга по вантам —
Вы младшие братья, вы память храните о нас!
Своя будет радость у вас – и свое будет горе,
Открытия новых планет и созвездий вас ждут…
Но солнце садится багровое в синее море,
И чайки по-прежнему грустные песни поют[22].