Резкое и уже периодически повторяющееся всю жизнь ухудшение здоровья. Отчуждение от филологии. Из письма Ричля к В. Фишеру от 2 февраля: "Но наш Ницше! - да, вот уж действительно темная история, как, впрочем, и сами Вы несмотря на все благоволение к этому превосходному человеку - отметили в Вашем письме. Просто удивительно, каким образом в нем уживаются две души. С одной стороны, строжайший метод квалифицированно научного исследования.., с другой, этот фантастически чрезмерный, сверхостроумно перекувыркивающийся в непонятное вагнеро-шопенгауэровский искусство-мистерие-религие-фанатизм! Ибо едва ли будет преувеличением сказать, что он и его - находящиеся всецело под его магическим влиянием - соадепты, Роде и Ромундт, в сущности помышляют основать новую религию. Бог в помощь! Самым дружеским образом я не скрыл от него ни письменно, ни устно того, на что здесь лишь намекаю. Конечно, все в то и упирается, что нам недостает взаимопонимания; для меня он слишком головокружительно высок, для него я слишком гусенично ползуч. Больше всего злит меня его неуважение к родной матери, вскормившей его своей грудью: к филологии".
6 марта - фортепианная композиция "Monodie a deux" (Монодия вдвоем), написанная как свадебный подарок Габриэлю Моно и Ольге Герцен (приемной дочери А. Герцена), с которыми Ницше сдружился через М. фон Мейзенбуг. На Пасху вместе с Роде поездка в Байрейт, где Ницше читает по вечерам в узком семейном кругу Вагнеров рукопись своего незаконченного сочинения "Философия в трагическую эпоху греков". С середины апреля - начало работы над первым из "Несвоевременных размышлений". 24 апреля - новая музыкальная композиция "Гимн к дружбе". Темы летнего семестра и семинара: Досократики; Греческие элегические поэты (зимний семестр - Жизнь и произведения Платона); в числе слушателей летнего семестра Пауль Рэ.
Резкое ухудшение зрения, вплоть до невозможности самому писать. К. фон Герсдорф записывает под диктовку Ницше первое "Несвоевременное" и статью "Об истине и лжи во внеморальном смысле", а также ведет его переписку с Козимой Вагнер и М. фон Мейзенбуг. Совместное чтение: в числе прочих книг "Отцы и дети" Тургенева.
8 августа - выход в свет первого "Несвоевременного". Из письма Вагнера от 21 сентября: "Это было чудесное потрясение - снова видеть Вашу руку! И все же, глядя на нее, я ощущал чаще всего лишь обеспокоенность, как и вообще Вы причиняете мне теперь больше беспокойства, чем радости, - а это говорит о многом, так как никто в свою очередь не может радоваться о Вас столь сильно, как я... Что касается Вас, то... я предвижу время, когда мне придется защищать Вашу книгу от Вас самих. - Я снова читал ее и клянусь Вам Богом, что считаю Вас единственным, кто знает, чего я хочу!" Оживленная полемика вокруг первого "Несвоевременного" (9 рецензий). 22 октября Ницше пишет "Воззвание к немцам" в защиту байрейтского дела. Текст воззвания отклоняется делегатами вагнеровских ферейнов как слишком серьезный и написанный в пессимистических тонах. Из письма Козимы Вагнер к Э. Роде от 28 ноября: "Он был здесь 31 октября, его вид внушил нам тревогу, меня, впрочем, взволновало его настроение... Передайте ему, пожалуйста, что мы справлялись о нем и часто вспоминаем его. Его воззвание было великолепным - единственно верное и прекрасное слово, - но кто рискнет высказать его нынче?.. Мой отец (Ф. Лист. - К. С.) - прошу сообщить ему и это - написал мне, что он прочитал "Несвоевременные размышления" с большой охотой, и просил меня передать автору от его имени слова восхищения и симпатии".
Работа над вторым "Несвоевременным" и завершение его к концу года. 30 декабря в Лейпциге Ницше посещает семью Ричля. Бурный спор - "под конец они остались при том, что я высокомерен и презираю их".
1874
В феврале выход в свет второго "Несвоевременного". Временное улучшение здоровья, сопровождающееся, впрочем, растущей депрессией (по Ясперсу, "начало психоневротического процесса, вызванного разрывом с Вагнером"). Из письма Вагнера от 6 апреля: "Среди прочего я обнаружил, что в моей жизни никогда не было такой мужской компании, которая заполняет в Базеле Ваш вечерний досуг... Но молодым баричам явно недостает женщин: это называется, как выразился однажды мой старый друг Зульцер, откуда бы позаимствовать, не крадя? Хотя можно было бы по нужде и украсть. Я думаю, Вам следовало бы жениться или сочинить оперу; то и другое, все равно в хорошем ли или худом варианте, пошло бы Вам впрок. По мне лучше женитьба... Ах, Бог ты мой! женитесь-ка Вы на богатой женщине! Отчего только Герсдорф должен быть мужчиной! Затем отправляйтесь в путешествие и приобретайте вовсю великолепный опыт... и - сочиняйте Вашу оперу, которая наверняка будет исполнена позорнейшим образом. - Какой бес сделал из Вас только педагога!"