Хроника предсказанной смерти

Он прошёл более ста метров, чтобы полностью обойти дом и войти в кухонную дверь. Он ещё помнил себя настолько, что пошёл не по улице, а решил срезать путь через соседний дом. Пончо Ланао, его жена и пятеро детей не знали, что только что произошло в двадцати шагах от их двери. "Мы слышали крики, – рассказывала мне женщина, – но решили, что это встречают епископа". Они как раз сели завтракать, когда увидели входящего Сантьяго Назара, залитого кровью, несущего в руках гроздья собственных внутренностей. Пончо Ланао сказал мне: "Чего я так и не смог забыть, так это ужасного зловония". Но Архенида Ланао, старшая дочь, рассказывала, что Сантьяго Назар шёл своей обычной быстрой походкой, уверенно размеряя шаги, и что его сарацинское лицо и разметавшиеся кудри были как никогда прекрасны. Он улыбнулся сидящим за столом и прошёл через спальни к чёрной двери. "Мы замерли от страха", – сказала мне Архенида Ланао. Моя тётка Винфрида Маркес, как раз чистила рыбу-бешенку у себя во дворе на другом берегу реки и увидела, как он спускается по каменным ступеням старинного мола, твёрдой поступью направляясь в сторону дома.

– Сантьяго, сынок, – крикнула она, – что с тобой?!

Сантьяго Назар узнал её.

– Убили меня, нинья Вини, – сказал он.

Он споткнулся на последней ступеньке, но сразу поднялся. "Он даже позаботился отряхнуть землю, оставшуюся у него на кишках", – рассказывала мне тётя Вини. Затем вошёл в свой дом через заднюю дверь, что с шести часов стояла открытой, и рухнул на кухонный пол.