Хранитель времени

А потом в ресторанчике был банкет. Изабель ходила меж столиков и фотографировала, а Хьюго показывал фокусы, собрав вокруг себя толпу почитателей. Чья- то рука мягко опустилась ему на плечо, и он услышал голос папа Жоржа:

– Дамы и господа, прошу любить и жаловать – профессор Алькофрисбас!

Хьюго стал озираться: где же, где этот профессор с таким волшебным именем?

– Кого ты ищешь? – с улыбкой спросил Жорж Мельес…

– Эээ… профессора Алько…фрисбаса. Где он?

– Профессор Алькофрисбас – герой моих фильмов, путешественник и алхимик, способный превратить любой вид материи в золото. Но прежде всего он маг и волшебник. Сегодня он сошёл с экрана, именно с ним я сейчас и разговариваю… – сказал папа Жорж и хитро подмигнул Хьюго.

И в этот самый момент что-то щёлкнуло во вселенском механизме: башенные часы на улице пробили полночь, и Хьюго почувствовал, что отныне жизнь его пойдёт как по маслу.

Если повернуть ключик

Странные шутки играет с нами время. В жизни – как в ускоренном кино: не успел и глазом моргнуть, а кадр с младенцем в колыбели сменился сценой похорон…

Кто-то проигрывает войны, а кто-то, напротив, выигрывает. Словно бабочки, вылупившиеся из кокона, люди из маленьких человечков превращаются в больших дядь и тёть.Так было и со мной. Когда-то и я был ребёнком, и звали меня Хьюго Кабре. Я был уверен, что если починить механическую игрушку, то она спасёт мне жизнь. Потом кокон раскрылся, и оттуда вылетела бабочка – так из маленького мальчика я превратился в профессора Алькофрисбаса. Теперь, оглядываясь на своё детство, я говорю себе, что не ошибся: игрушка, найденная моим отцом, действительно возродила меня.

А после и я изобрёл своего собственного механического человечка. Я корпел над ним долгие часы, вытачивая каждую деталь, каждую шестерёнку, различные цилиндры и диски. Когда я собрал их все вместе, получился он, мой человечек. Стоило повернуть ключик, как человечек оживал и начинал творить чудеса.

Представьте: именно он записал для вас эту почти сказочную историю. Внутри человечка заложен очень сложный механизм, благодаря которому он сделал специально для вас, мои дорогие, сто пятьдесят восемь рисунков и записал на бумагу двадцать шесть тысяч восемьсот пятьдесят семь слов! Это его книга!

КОНЕЦ!

Финальные титры

Я давно собирался написать повествование про Жоржа Мельеса, но работа сдвинулась только после прочтения мной книги молодой американской писательницы Габи Вуд «Предшественники Эдисона. Волшебная история о попытках повторения жизни в механизмах».

В книге упоминалась[12] в частности, коллекция механических игрушек Жоржа Мельеса, которые были переданы в дар одному музею. Они долго валялись там на чердаке, ржавея от сырости, а потом их и вовсе выбросили на помойку. И я вдруг представил себе мальчика-беспризорника: вот он роется в мусоре, добывая себе пропитание, как вдруг находит механического человечка…

С этого момента и начала складываться история про Хьюго Кабре. Спасибо Чарлзу Пенниману за то, что привёл меня в подвалы Института Франклина, что в Филадельфии, и показал автомат работы XIX века. Когда-то эта игрушка пострадала от пожара – именно в таком виде она и попала в 1928 году в музей.

У этой игрушки оказалась такая же судьба, как у механического человечка из моей книги, с той лишь разницей, что этот механический мальчик, когда его починили, начертил свое имя Анри Милларде[13].

Особая благодарность старшему куратору этого института Джону Алвити, который организовал для меня сие незабываемое знакомство.

Огромное спасибо Лайзе Холтон и Андре Пинкни из издательства Scholastic Press, Дейвиду Сейлору и Чарлзу Крелоффу – за то, что помогли мне придать этой книге такое прекрасное оформление, а также Эбби Рейнджер и Лилли Миэр, взявшим на себя редакционные хлопоты.

Особый низкий поклон – Трейси Мэку и Лесли Буднику, которые вместе со мной неустанно работали над книгой, помогали мне оттачивать и подгонять детали повествования, а потом полировать их до зеркального блеска…

Целую ручки моей хорошей парижской знакомой Тане Блумстайн – за то, что свела меня в Париже с нужными людьми. Привет и Этьену Пелапра, который вёл на французском всю связанную с книгой переписку и делал для меня телефонные звонки. Его именем, как вы заметили, я назвал одного из своих главных героев.