Холст

Осмотревшись, представив себя, как описала его Мария, Сергей не смог сдержаться и залился заразительным смехом. Смеялись так громко, что было слышно в коридоре. Даже пришедшая для регистрации парочка, ожидающая своей очереди, отворила дверь в комнату для удовлетворения своего любопытства. Смеялись все трое – Сергей, Мария и женщина, проводящая приемку документов.

– Нет, мы не в поисках работы, и мы не странствующие художники, – успокоившись, сказала Мария женщине. Она повернулась к Сергею с вопросительным взглядом и немым вопросом – а что действительно мы здесь делаем?

– Мы хотим подать документы на регистрацию нашей семьи, нашего очага и назначить дату свадьбы, – сказал Сергей и, повернувшись к Марии, вопросительно добавил, – если ты не против, милая?

– Мы женимся и хотим подать документы, – подтвердила Мария. Оба переглянулись в ожидании ответа.

– Предоставьте сейчас свои паспорта, и если вы не передумаете создать семью, приходите через месяц, 30 июня, для регистрации, – сказала женщина.

Женщина провела формальные записи в журнале регистрации, одарила доброй улыбкой Сергея и Марию и вернула паспорта.

– Ждем вас через месяц, странствующие художники, – сказала на прощание женщина. Парочка вышла в коридор, дальше на улицу по направлению к дому.

***

– Папа, я вернулся, – после этих слов Сергей просыпается со взмокшим лбом, вскакивает с кровати, добегает до форточки; открывает ее и начинает жадно глотать воздух. Его трясет, как двигатель старого трактора; как будто земля движется под его ногами и накаляется так горячо, что обжигает пятки. Было три утра и надо было рано вставать на работу.

Немного отдышавшись, вытерев полотенцем взмокший лоб и шею, он пошел на кухню и выпил успокоительное. Успокоительные таблетки теперь всегда лежали в самом доступном для него месте, на верхней полке между двумя кухонными шкафами. Рядом всегда была или бутылочка, или графин с водой. Таблетки лежали в плетеной чаше, спрятанные от чужих глаз. Там же лежал и рецепт врача на новую порцию успокоительных, которые он мог приобрести только в аптеке и только по этому рецепту.

Кошмары снились Сергею каждый день с того момента, когда все это произошло. Не проходило ни одного дня и не одной ночи, чтобы он мог забыть весь тот ужас произошедшего. Если ночью могли помочь успокоительные, после которых он засыпал, то днем в рабочее время ему было гораздо сложнее с этим бороться. На работе не уснешь, а значит, и принимать таблетки такого сильного действия было нельзя. Он занимался частным извозом, другими словами, работал таксистом в одном из второсортных таксопарков. После случившегося он не смог работать по своей специальности, потому что не мог усидеть на месте. Он окончил университет по специальности инженер физических процессов. Работа в такси, хоть как-то обманывая его сознание, предоставляла движение. Это то же самое, как едешь в поезде; в некотором роде ты находишься на месте, лежишь или даже спишь, но в то же время – в движении, в движении от того места, где тебе не хочется быть.

Сергей долго не мог уснуть. Успокоительное в этот раз действовало слишком долго. Уснуть получилось под утро, когда уже необходимо вставать и садиться за руль. Утром, перед началом рабочего дня, люди готовы платить больше за такси. Поэтому утро является самым «рыбным» временем для таксиста.

Приняв контрастный душ, выпив чашку крепкого кофе, Сергей направился в комнату Васи. Мальчик крепко спал. По обыкновению игрушки были разбросаны по всей комнате. Сергей поправил одеяло, поцеловал Васю и присел на кроватку. Он долго смотрел на спящего сына. Поглаживая подушку, он представил его школьником, студентом; представил, как он стоит у доски и решает задачки по математике или физике и получает за эти решения оценку отлично. Потом Сергей представил, как они на озере разводят костер, Мария готовит похлебку, а они в это время рыбачат с берега. Тихонечко прикрыв дверь, Сергей вышел из комнаты и направился в гараж, к машине.

Каждый раз он с большой мукой, нехотя садится в машину и выезжает на маршрут. Как же он ненавидит голос оператора, которая распределяет заказы. Каждый раз приходится отвечать ей приятным голосом – заказ принят к исполнению.

После отключения оператора Сергей каждый раз смачно выражается на понятном только ему матерном языке, показывая кулак в сторону динамика, из которого доносился голос оператора, и едет по адресу заказа.

От жены Марии он перенял опыт вести ежедневник на каждый день недели. Он подробно расписывал то, что должен сделать, куда пойти, что купить. На сегодняшний день, на среду, в ежедневнике была фраза – купить набор кисточек.

«Давно мы не строили с Васькой шалаш, не ели там сгущенку с печеньем, – подумал Сергей. – Надо обязательно сегодня повторить».