Холостяк

Вилицкий. Мог ли я подумать…

Маша. Вы меня не ожидали… Не бойтесь, я скоро уйду… Вы одни?

Вилицкий. Один… но…

Маша. Мне, кажется, я слышала голоса…

Вилицкий. У меня были приятели… они ушли…

Маша. Я тоже сейчас уйду… Давно вы вернулись из-за города?

Вилицкий (с смущением). Марья Васильевна… я…

Маша (взглянув на него). Стало быть, это правда, правда… вы прятались… боже мой! Не беспокойтесь… я не пришла сюда с намерением сделать вам неприятность… (Останавливается.)

Вилицкий. Марья Васильевна, простите меня… Клянусь вам богом, я сегодня собирался к вам.

Маша. Много чести… но я вас не упрекаю… Я пришла только объясниться с вами… Я сегодня написала к вам письмо…

Вилицкий. Успокойтесь, прошу вас… вы так бледны… Здоровы ли вы?

Маша. Я здорова… это ничего… я здорова, более чем нужно. Я пришла…

Вилицкий (садится с ней рядом и перебивает ее). Послушайте, Марья Васильевна, я виноват, кругом виноват пе-ред вами… простите меня. Ну да, точно: я не выезжал из Петербурга… Я избегал встречи с вами. Отчего? спросите вы. Не знаю, ей-богу. Я иногда… со мною иногда происходят непонятные вещи… глупые мысли мне лезут в голову… я сам на себя тогда не похож… но у вас тотчас рождаются такие подозрения… Вы очень мнительны, Марья Васильевна.

Маша. Я… мнительна, Вилицкий? Пять дней, целых пять дней…

Вилицкий. Ну да, да; виноват я, виноват; простите меня, будьте снисходительны…

Маша. Не сказавши ни одного слова… (Она готова заплакать.)

Вилицкий. Ради бога, успокойтесь. Это все пройдет. Все устроится к лучшему… вы увидите.

Маша. Нет, Вилицкий, это не пройдет. Одна любовь ваша прошла. Могла ли я думать, что за две недели до свадьбы… Да какая свадьба! Как будто я могу верить…

Вилицкий. Послушайте, Марья Васильевна, вам точно нужно с вами переговорить; нам нужно серьезно объясниться… разумеется, не здесь и не теперь. Надобно прекратить все эти недоразумения…

Маша. Прекратить? Они прекращены. Как будто я не чувствую, что вы меня больше не любите, что я вам наскучила, что я вам в тягость? Я это очень хорошо чувствую, Петр Ильич. Конечно, я вас не стою: я не получила такого воспитания… Но вы же сами, вы первый… вспомните, разве я напрашивалась на вашу дружбу? Я и теперь вас об одном прошу: не мучьте меня; скажите, что вы меня разлюбили, что между нами все кончено… и я по крайней мере не буду больше в неизвестности.

Вилицкий (с тоской). Да почему вы думаете…

Маша. Почему? Еще бы я не заметила вашей холодности! Для этого не нужно учености. Бывало, вы не отходили от меня, приносили мне книжки, читали со мной… вы меня иногда… звали Машей… (Понизив голос.) Вы… даже… переставали говорить мне «вы», а теперь… Могла ли я не заметить этой перемены, скажите сами?.. Что мне в том, что вы мой жених, подарки мне привозите?.. Ах, Вилицкий, вы меня не любите больше, вы меня не любите…

Вилицкий. Маша, как вы можете это говорить? Конечно, я перед вами виноват; но, повторяю вам, это все объяснится. Нам надобно только переговорить с вами, немножко переговорить. Я честный человек, Маша, вы это знаете; я никогда вас не обманывал… вы мне только напрасно раздираете сердце… Ну да; я виноват… простите ж меня…

Маша (потупив голову). Вы меня не любите, вы меня не любите…

Вилицкий. Опять! Это с вашей стороны, право, жестоко. Вы очень хорошо знаете, что я вас люблю. Взгляните на меня; неужели же вы не чувствуете?.. Успокойтесь, пожалуйста, и вернитесь домой… а сегодня вечером…

Маша. Как, вам хочется, чтоб я ушла поскорей!

Вилицкий. К чему это, Маша? Что за охота и себя мучить и меня? Впрочем, я не имею права упрекать вас: я виноват перед вами и молчу. Но, право, послушайтесь меня…

Маша (не поднимая головы). Чем могла я заслужить вашу холодность, Вилицкий, скажите?.. (Понемногу начинает плакать.) Конечно, я не получила такого воспитания… Ваш приятель, должно быть, надо мной много смеялся… бог знает что он обо мне вам наговорил… Я ведь знаю, вы его приводили для того, чтобы мне икзамен сделать…

При слове «икзамен» Вилицкого слегка коробит.

Но по крайней мере я… (Плачет.)

Вилицкий (умоляющим голосом). Перестаньте, пожалуйста, перестаньте… Ведь это ничему не поможет… Вы только напрасно себя убиваете… как это можно!.. Перестаньте.

Маша (сквозь слезы). Вы меня не любите!

Вилицкий. А вы еще говорили, что хотите со мной объясниться… Вы теперь не в состоянии ничего выслушать… Как же мы будем жить с вами потом, если теперь, до свадьбы, вы уже так?..

Маша всхлипывает.