Холодное блюдо (киносценарий)

Перед столиком в старом, удобном кресле расположился Егор Канчич. Он решает еще раз проверить все настройки, глядит в видоискатель, подстраивает резкость, приближает-удаляет объект съемки.

У человека, который появляется на крыльце, видны все прыщики на физиономии.

Егор Канчич удовлетворенно кивает, откидывается на спинку.

В комнату входит старушка-хозяйка квартиры. Она несет Егору Канчичу чашку чая с печенюшкой на блюдечке.

ИНТ. КВАРТИРА СТАРУШКИ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ. ВЕЧЕР

На столе уже несколько пустых чашек. В комнату входит старушка. Она надела очки и несет в руках альбом.

Егор Канчич закатывает глаза.

Егор Канчич делает вид, что разглядывает показываемые старушкой фотки, а сам поглядывает на часы.

В 19:55 он останавливает старушку и подсаживается ближе к фотоаппарату.

В видоискатель видно, как в подворотню входит человек в пальто, останавливается.

В это время открывается дверь на крылечке.

Егор Канчич делает первый кадр.

Видно, что это женщина, но тень от козырька крылечка скрывает лицо.

Егор Канчич вскакивает с кресла, отпихивает его ногой. Он весь – в фотоаппарате.

Женщина делает пару шагов.

Егор Канчич начинает снимать чаще.

Егор Канчич, склонившейся к фотоаппарату.

В расфокусе фотообъектива видны две сближающиеся фигуры.

ЕГОР КАНЧИЧ

О, боже!

Затвор фотоаппарата щелкает, не переставая.

ТИТР: Май 1989 года

ИНТ. СТАРАЯ КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР

Девочка дома одна. Она сидит на кухне и корчит рожицы в отражении металлического электрочайника. В стенках чайника отражаются другие искаженные предметы из мира зазеркалья – сахарницы, ложки, шторы…

Девочка смотрит на висящие на стене часы. Часы показывают 19:00.

Девочка втыкает штепсель в розетку, принимается резать хлеб и делать бутерброды с маслом. Чайник начинает шуметь.

ДЕВОЧКА

(сидящей на соседней табуретке кукле)

Вот! Это называется «пузырьково-пристеночное кипение».

Часы показывают 19:30. Один бутерброд на блюдечке съеден, другой надкусан. Девочка выглядывает в окно. Там темно, в свете фонаря ветер гоняет газету.

Девочка снимает трубку телефона, слушает, как длинный гудок переходит в дробноепикание.

Идет в комнату, рассматривает картинки в детской энциклопедии, вынутой из шкафа. Видно, что она заскучала.

ДЕВОЧКА

(спрашивает у куклы)

Ну и где они? Папа может поздно прийти – у него работа такая, но мама, если вечерует, всегда звонит.

Девочка поглядывает на часы, сползает с кресла, подтягивает колготки, идет в прихожую и смотрит сквозь замочную скважину. Ей виден длинный коридор с зелеными стенами и желтая лампочка. Девочка решает попробовать услышать шаги мамы или папы, и прикладывает к скважине ухо.

Там воет ветер.

От этого неприятного звука Девочка отдергивается от лакированной плоскости двери.

ДЕВОЧКА

(кукле, которую она таскает с собой)

Что? Ничего я не испугалась! Послушай сама, как противно воет

(прикладывает ухо куклы к замочной скважине).

Девочка уходит в комнату, залезает на подоконник. Раздается звук ключа, девочка соскакивает с подоконника и бросается к двери, однако на полпути останавливается.

Жена Дзыги не включает свет, она тихонько прикрывает дверь за собой, приваливается к стене и начинает сползать вниз.

Девочка не выдерживает и бросается к ней.

ЕКАТЕРИНА-ДЕВОЧКА

(обнимая маму)

Мама!

Катина мама начинает подвывать.

Она обнимает девочку и мокро скулит ей в ухо.

Жена дзыги

Катя…

(пауза)

Катеееенька…

(пауза)

Папы…

(пауза)

Больше нет.

Жена Дзыги никак не может расстегнуть пуговицу плаща и вытирает слезы скользким платком с рисунком лошади. Жевочка продолжает обнимать маму, она еще не понимает.

Жена Дзыги

Милиция нашла его избитым. На папу напали и убили. Насмерть.

Девочка отталкивается от мамы ладошками и заглядывает ей в лицо. В глазах девочки ужас.

Фоном начинает выть противный, гадкий ветер…

ТИТР: Ноябрь 2018

НАТ. СТОЛИЧНАЯ УЛИЦА ПРОРЕЗНАЯ. ВЕЧЕР

Петр Кох сидит в кафешке и наблюдает за входом в подворотню. Затем встает, идет в туалетную комнату кафе, где достает из висящего через плечо портфеля глок и глушитель, накручивает одно на другое.

Пистолет кладет в карман, выходит из туалета и из кафе, приподнимает от мороза воротник, смотрит на часы и ныряет под арку.

На входе во двор Петр Кох притормаживает и сканирует взглядом пространство. Во дворе никого нет.

Дверь отворяется и на крыльце, беседуя по телефону, возникает бизнес-леди в широкополой шляпе.

Петр Кох не спешит, он достает из левого кармана смартфон, выставляет камеру на режим съемки. Правую руку опускает в карман с пистолетом. Начинает двигаться в сторону Варашевой.

Варашева спускается по ступенькам. На расстоянии несколько шагов от Петра Коха она заканчивает разговор по телефону, поднимает голову и улыбается Петру Коху, как лучшему другу, глядя ему глаза.

Лицо крупно. Это – Екатерина.

Петр Кох улыбается в ответ, вынимает из кармана глок и делает выстрел в лоб.

Голова Екатерины некрасиво дергается, Екатерина падает на припорошенный снежком асфальт старым, ненужным пальто.

Телефон выскальзывает из ее руки. Это статусный VertuConstellation…