Холодное блюдо (киносценарий)

За столом, глядя в журнал сидит с ручкой в руке не молодая ЕКАТЕРИНА, преподаватель. Женщине зябко, она ежится, потирает предплечье, обращенное к окну. Сквозь оконные рамы явно дует холодом. В дальнем конце аудитории студенты заклеивают окна полосками бумаги.

ЕКАТЕРИНА

(глядя на студентов, вполголоса)

Господи, XXI век на дворе, а они бумажки клейстером мажут…

Екатерина смотрит на часы, удивляется, быстро собирает вещи, торопливо выходит из аудитории.

ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.

Толстяк с добрым лицом – ДОКТОР МИЛЯЕВ – пишет в медицинской карточке пациента, одновременно умудряется говорить.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Нет, Екатерина Игоревна, не получится. Снижение аппетита, бессоннице, сброшенные килограммы – это не критично, я понимаю. Работа нервная, ответственность высокая, нагрузка колоссальная, было бы странно оставаться в норме.

Изучающе смотрит поверх очков на сидящую на кушетке Екатерину.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Вы в прошлый раз говорили, что не можете сконцентрироваться на словах коллег, теряете нить разговора, забываете имена… Вы в школе как учились?

ЕКАТЕРИНА

Серебряная медалистка.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Угу… Вот видите! Вы, Екатерина Игоревна, уникальная. Как я уже говорил, к сожалению, и с медицинской точки зрения тоже. Ваш организм - один на миллион, который накапливает в центральной нервной системе изменённую форму белка приона. Называется это - болезнь Крейтцфельдта-Якоба».

Екатерина утомленно кивает. Она уже сотню раз это слышала…

ДОКТОР МИЛЯЕВ

(заглядывая на титульную страницу карточки)

Судя по возрасту, внуков у вас еще нет… Я бы советовал вашим детям, м-да, пройти генетический анализ, чтобы узнать, не унаследовали ли они мутацию. Все-таки, 50% вероятность.

Доктор в задумчивости стучит себе шариковой ручкой по зубам.

ЕКАТЕРИНА

(отстраненно глядя в окно, за которым две вороны играют в догонялки)

Нет!

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Ну да. Мы же уже об этом…

ЕКАТЕРИНА

Детей нет. И внуков нет. Никого нет, Артур Сергеевич…

Екатерина, приняв решение, резким движением спускается с кушетки

ЕКАТЕРИНА

Только коллеги и студенты. Я карточку заберу?!

ДОКТОР МИЛЯЕВ

М-да. Сдайте, пожалуйста, в регистратуру… (в спину) Как всегда, через неделю!

ИНТ. БОЛЬНИЦА. ДЕНЬ

Екатерина в задумчивости спускается на первый этаж, но проходит мимо застекленного окошка регистратуры. Выходит из здания, по пути к парковке открывает крышку мусорного бака и бросает туда белую папочку, в которой была скрупулёзно записана история всех ее болезней. Затем замечает и сдирает с сапожек голубые бахилы. Отправляет их следом за папкой.

ТИТР: 31 декабря 1989 года

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР.

На кухне гости режут салаты. Некий дядя сам себе наливает и уже даже пытается петь, но на него пока еще шикают.

В зале на стене фото Игоря Дзыги в рамке с черным уголком. Рядом фото ЖЕНЫ ДЗЫГИ. Посреди зала – стол. Он покрыт скатертью, но на нем пока разложены только вилки, да в центре стоит одинокая вазочка с мандаринами. ДЕВОЧКА лет восьми сидит на мягком пуфе на колесиках перед трехстворчатым трюмо В трюмо, если правильно расставить зеркала, отражается тысяча Кать. Девочка берет с трюмо тюбик маминой помады, снимает колпачок, нюхает и разглядывает помаду. Не удерживается и мажет легонько по верхней губе. В этот момент за узорчатым стеклом двери в зал останавливаются две фигуры. Девочка не осознавая, что делает, ныряет в нишу под трюмо и придвигает к себе мягкий пуфик. В комнату входит жена Дзыги и СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ.

ЖЕНА ДЗЫГИ

Другого места мы сейчас просто не найдем. Проходите, Семен Аркадьевич. Я вас слушаю…

Девочка пытается сквозь щель разглядеть маминого собеседника. Сначала видна только чья-то брючина, затем Семен Аркадьевич садится на краешек стула.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Извините, что выдернул вас из кухни, но потом пойдет суета, пьянка, а мне нужно с вами поговорить, пока… в общем… Может вы присядете?!

Девочка пугается, что мама сейчас вытянет из под тумбочки пуф, хватается за него, одновременно вжимается в стенку, но мама отодвигает из-за стола еще один стул, опускается на него.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Вы же знаете, Игорь был гениальным человеком…

Жена Дзыги молчит и смотрит. Девочка утыкается носом в пуф.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Он постоянно что-то изобретал, конструировал, высчитывал. Так случилось, что я отговорил его от обнародования некоторых его изобретений. Просто потому, что понимал их потенциал. Я не столько о нем заботился, сколько о себе, если честно. Если бы мы запустили эти проекты, нас бы сразу засекретили, и половина сотрудников стала невыездной. Понимаете?

Жена Дзыги молча кивает.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

У нас и так из-за его плодовитости постоянно Первый Отдел пасся. В общем…

Семен Аркадьевич ставит себе на колени портфель.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

…Соблазн присвоить себе нереализованные задумки Игоря слишком велик. И если я еще справлюсь, то кто-то из коллег может и не удержаться. Я собрал из его стола все наработки.

Семен Аркадьевич одну за одной достает из портфеля папки и кладет их на стол. Жена складывает руки на груди.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ