...Внося тело Симакова в кабину скайдера, Игонин не замечал ни помогавшего ему пилота, ни врача, который при виде Симакова издал удивленное восклицание. Мысленно он видел себя на месте вмороженного по колено в лед товарища, который мог тогда предположить, но не предположил, что именно при таком сжатии способен проявиться мельчайший скрытый дефект скафандра, вопреки расчетам, вопреки опыту, вопреки всему, что они знали о его надежности.
Пробудило Игонина движение врача, который намеревался раскрыть скафандр Симакова.
- Осторожно! Тепло, если он не совсем окаменел...
- Чистый лицевой щиток. Не поняли?
Быстрым движением врач обнажил грудь Симакова и прикоснулся к ней кардиоскопом. Игонина качнуло к стене: гулкий, наполнивший кабину удар сердца взрывом отозвался в его сознании.
- Убедились? - поднял голову врач. - Скафандр выдержал, не выдержал человек. Боязнь удушья, боязнь замкнутого пространства, открытого пространства, вот теперь новый подарочек медицине - космохладофобия. Причина обморока не сам холод, а леденящая мысль о холоде, понимаете?
- Но как же так?! В космосе, в пространстве холод такой же страшный, однако никто, никогда...
- В космосе у него нет облика, - ответил врач, готовя шприц. - Может быть, поэтому.