Хоккейное безумие. От Нагано до Ванкувера

Психолог Рудольф Загайнов, впрочем, не верил, что все шероховатости можно разом устранить. Я спрашивал его:

— С точки зрения доктора психологических наук, Тихонов — хороший психолог?

— Никакой. Вообще. Столько ошибок, сколько сделал в отношении людей Тихонов, не сделал, наверное, никто. Мне Саша Могильный когда-то сказал: «В нем нет ничего человеческого». Нельзя обижать спортсмена — человека, который занимается очень опасным делом.

— Примирение Тихонова и игроков возможно?

— Нет. Есть вещи, которые не прощаются.

Думалось: неужели Загайнов прав? Но вот говорил мне тот самый Могильный, которого упомянул психолог:

— Тихонов, что ли, во всем виноват был? Времена такие были. Сейчас — другие. Мы идем вперед. Незачем вспоминать старые ссоры. Они все в прошлом.

Дай бог, если Могильный не кривил душой. И все остальные тоже — как и сам Тихонов, сказавший: «У нас все в порядке». Мне очень хотелось жесткое высказывание Загайнова не приводить вовсе — но, поступив так, я покривил бы душой и перед собой, и перед читателями. Тем более что и Быков в интервью для этой книги выразил такую же точку зрения, как и психолог.

Жизнь — непростая штука. Праздники — тем более такие, как 9 декабря на Красной площади, — сменяются буднями.

Проходит эйфория от встречи и волшебной игры, и наступает время каждодневной рутины, когда всплывают на свет старые проблемы и обиды.

Но тот теплый декабрьский день (даже сам Бог был за Первую Пятерку, их партнеров и их болельщиков!) должен был что-то изменить. Просто — должен был.

…Великий боксер Константин Цзю рассказывал мне:

— Мой отец — фантастический болельщик. До сих пор помню, как он смотрел хоккей в любое время дня и ночи, как ругался, когда мы проигрывали! Это потрясающие воспоминания. И быть сейчас рядом с этими ребятами, всеми вместе, фотографироваться с ними, общаться, брать автографы, да все это еще и на Красной площади… Нет слов.

И Цзю повернулся ко мне спиной, чтобы продемонстрировать автографы Первой Пятерки на футболке с надписью «Россия». И добавил: «Для отца это будет лучший подарок, который он только может себе представить!»

И великий теннисист Евгений Кафельников говорил: «Я на этих людях рос. Поэтому не мог сюда не прийти».

«Время прощать — писал я в "Спорт-Экспрессе". — Ради той радости, которую вы нам дарили, ради воспоминаний нашего детства, от которых, когда в субботу вы вышли на лед, комок вставал в горле. Спасибо вам за то, что вы есть. Дай вам Бог здоровья. И мира — с самими собой и друг с другом».

* * *

Почему я рассказал вам о ветеранском матче, который вроде бы не имел никакого отношения к Белым Олимпиадам с участием сборной России?

Потому что считаю: именно в тот день на Красной площади была создана та аура единения, которая после многих лет конфликтов и ссор воцарилась в отечественном хоккее.

Да, были приняты верные кадровые решения: президентом ФХР стал Владислав Третьяк, а главным тренером сборной — Вячеслав Быков. Их профессионализм и неподкупность, их адекватность и открытость для игроков, их знание игры и жизни по обе стороны российской границы, помноженные на материальную и моральную поддержку высших руководителей страны, помогли вернуть то, что разрушено, казалось, уже навсегда.

Но есть, убежден, в жизни что-то такое, что невозможно объяснить категориями ума и логики. И выигрывать одними этими категориями — тоже невозможно.

В тот незабываемый день на главной площади страны я не то чтобы понял умом, а именно почувствовал душой: наши хоккейные победы обязательно вернутся.

И они вернулись.

Не сразу: бронза чемпионата мира-2007 в Москве стала серьезной проверкой на прочность. При красивой и одухотворенной игре сборной результат стал безумным разочарованием. Четырнадцатый год подряд мы не смогли взять золото.