Хо

Тогда всё было по-другому. И солнце казалось теплее, и продукты вкуснее, и люди наивнее. Самым удивительным было то, что тогда ты не боялся будущего. Завтра всегда было таким же, как и вчера. Стабильность вошла в привычку. При этом всё возводилось в абсолют совершенства. Армия считалась самой сильной армией в мире. Правительство — самым мудрым правительством в мире. А идеология — правильно, самой идеальной. Именно идеологию прививали тебе с самого раннего детства. Сначала родители, убеждённые патриоты, потом учителя. Пение гимна, чтение книжек про маленького Володю Ульянова и пионеров-героев, майские и ноябрьские демонстрации. Всё это отложилось в детской памяти яркими поздравительными открытками, алеющими кумачом. Добрый дедушка Ленин, простёртой рукой указывающий в светлое будущее, улыбающиеся октябрята с охапками гвоздик, краснознамённые конники в будёновках с огромными звёздами, несущиеся куда-то на лихих скакунах. С молодых ногтей страна ковала борцов за идею, даже когда дни её были уже сочтены. И маленький Женя Калабрин сразу же поверил в эту идею. Тем более, что сомневаться в её непогрешимости не приходилось. Мы победили фашизм, мы полетели в космос, мы построили атомную бомбу. Всё мы. Советский народ. И ты был неотъемлемой частью этого народа. Эта вера давала тебе силы. Ты видел сотни дверей, открытых перед тобой. И в каждую можно было войти, и шагать дальше, занимаясь тем, к чему стремилась душа. Кем ты хотел стать? Учёным, кажется. Ездить в экспедиции, совершать научные открытия для страны. Учёный должен быть умным, и ты учился с максимальным старанием и усердием. Твоя страна должна была это отметить. И она отметила. Когда в третьем классе тебя досрочно приняли в пионеры, при том, что по правилам в пионеры принимали только с пятого класса. Да как приняли. Отправили с такими же отличившимися на теплоходе по Волге, в город-герой Волгоград, к монументу Родины Матери. Нужно ли говорить, какая это была честь — вступить в ряды пионерской организации в таком священном месте. Как завидовали сверстники и гордились родители. Это были первые успехи на пути становления нового гражданина своей страны. Жизнь казалась простой и понятной.

Но вдруг всё закончилось. Какое-то время всё ещё продолжалось движение по накатанной, но в воздухе уже повисли первые тревожные облачка. Началась перестройка. Мало, кто понимал, что именно собираются перестраивать, но по инерции считали это прогрессом. Партия не могла обмануть, а значит это было правильно. Но вот наступили неожиданные испытания: повальный дефицит, пустые полки магазинов, талоны на продукты, и драки в гигантских очередях. Люди искренне не понимали, куда всё пропало, а те, кто застали послевоенный голод, принялись запасать на «чёрный день» сахар, крупу, сигареты, чай, водку. Никто не верил в войну, но все к ней готовились. Однако, война так и не началась. Вместо неё, в один нелепый день, великой страны не стало. Это произошло так спешно и незаметно, что мало кто смог сразу это осознать. И пока большинство непонятливых остолопов чесали затылки, пытаясь понять, что же случилось с их страной, самые хитрые и ловкие спешно выкраивали себе куски пожирнее. Впрочем, нам это уже не интересно. Нам интересно, как этот период отразился на тебе.

Ты был среди миллионов этих самых непонятливых остолопов. Чувствовал перемены, но не понимал, в какую сторону они направлены. Твоя страна была гигантским кораблём, который не мог утонуть. Слишком много жизней было положено для его непотопляемости. Но увы, эта вера была напрасной. Советский Союз, эта махина, похожая на непоколебимую скалу, развалился под собственной тяжестью. В это было трудно поверить, и ты ещё очень долго не верил в это, думая что вот-вот всё вернётся на круги своя. Даже красный галстук носил целый год после закрытия пионерской организации. Разум отказывался признавать новую реальность, не видя в ней ни идеалов, ни смысла, ни содержания.