— Я тебя целую вечность не видел!
— Да, уже шесть месяцев, как я ушла в подполье.
— Говорят, ты живешь с этим парнем на «порше», что живет на авеню Фош, с Андреа?
— Да.
— И давно?
— Шесть месяцев.
— Тогда все понятно.
— Верно.
— Куда-нибудь пойдете потом?
— Нет, не думаю, я не совсем в форме…
— Ты всегда умела справляться с подобными пустяками…
— А сейчас не умею…
— Возьми…
Он сует мне пакетик.
— Спасибо. Не ожидай меня, я верну его тебе за столом. И заодно поздороваюсь со всеми.
Я вхожу в туалет, он отделан как роскошный дом свиданий. Там постоянно толпится целый рой проституток, они пытаются прихорошиться, разглаживая свои ранние морщины,и, после UV придавая лицу загорелый вид, щедро покрывают его «Терракоттой». Вот тут-то и обнаруживается их самозванство: содержимое их сумок нефирменное, они без тени смущения достают из них тушь для ресниц и губную помаду из супермаркета… Простите, извините меня, я хотела принять кокс, спасибо. Я закрываюсь в кабинке и достаю из своей сумочки от Вюиттона пакетик. В одно мгновение ко мне возвращаются мои прежние рефлексы, а к моей кредитной карточке — ее утраченное было полезное предназначение. Я осторожно высыпаю крупинки на закрытую крышку унитаза, лихорадочно сворачиваю двухсотфранковую купюру. Опускаюсь на колени и смотрю на пять полосок. Вдыхаю… Одну… Вторую… Меня охватывает эйфория. Я делаю паузу. А потом — третью. Четвертую. Пятую… Почему я лишала себя этого целых шесть месяцев? Суррогат счастья: шесть сотен за грамм. С трудом я поднимаюсь с колен, ударяюсь лбом о стенку, но боли не чувствую.
Я рывком распахиваю дверь, она с грохотом бьет соседнюю. В льстивом свете комнаты зеркало отображает мою очаровательную юность, капля крови блестит над бровью. Я снова безбоязненно встречаю своих демонов. Теперь я иду уверенной походкой. С непринужденным видом прохожу через зал, мне кажется, будто я пробудилась после долгого сна. Я возвращаю А. остатки кокса, меньше полграмма… Я сообщаю ему об этом с некоторым смущением, он не возражает, даже наоборот. Я обхожу их стол, здороваюсь со всемиэтими мерзкими типами, созданными только для Ночи, моими бывшими партнерами по гнусному разврату, и они возникают в моей памяти с позеленевшими рожами, неузнаваемые, с заплетающимися языками и бессвязными мыслями, в слезах из-за того, что оказались бессильными. Но я чувствую свою связь с ними.
Я возвращаюсь к нашему столику, но мое место занято. Андреа как ни в чем не бывало болтает с одной из подружек своей сестры, которая сочла, что ее близость к его семье позволяет ей расположить свою задницу на моей розовой пашмине. Стоя перед ними, я достаю сигарету из пачки, которую оставила на столе, резко щелкаю «Дюпоном», в несколько приемов глубоко затягиваюсь.
— Добрый вечер, — говорю, выпуская струю дыма.
— О, добрый вечер, прости, я села на минутку на твое место, но я так давно не видела Андреа… — мямлит она, глядя на меня широко раскрытыми светло-голубыми глазами.
— Если тебе нравится мое место, можешь сидеть и дальше.
Андреа улыбается, но в глазах у него тревога.
— Она шутит.
Он встает.
— Что на тебя нашло, не собираешься же ты устроить скандал из-за того, что подруга Габриель на минутку села на твое место?
— Во всяком случае, не это мое настоящее место.
— У тебя, должно быть, приступ паранойи? Ты приняла что-нибудь?
— Да, мой дорогой. Полграмма, мой дорогой. Ну и что?
Мне хочется, чтобы он рассердился, сорвался хотя бы на мгновение, его выдержка бесит меня. А он просто смотрит на меня почти с презрением и извиняется за меня перед этой дурочкой, которая все еще торчит здесь, словно фарфоровая ваза, пялит на нас глаза и не осмеливается уйти не попрощавшись.
Я беру свою пашмину. Андреа удерживает меня:
— Куда ты? К ним?
— Я хочу уйти. Поеду в «Кабаре».
— Хорошо. Я с тобой.
Он расплачивается. Мы сматываем удочки.
Он подает мне руку. Я почти вишу на нем. В машине я опускаю стекло, от свежего воздуха мне становится легче. Я откидываю свое сиденье, вытягиваю ноги. И принимаюсь во все горло распевать, смеяться, хохотать! И ужасно гримасничать. Андреа не выдерживает и тоже смеется.
Я достаю бутылку шампанского, которую мы не допили, я ее утащила, спрятав под пашминой. Я пью из горла?, словно алкоголичка, и умоляю его последовать моему примеру. Он покоряется. Вид у него бравый… Он приканчивает бутылку, бросает ее на дорогу, на площади Согласия, и она прямо-таки взрывается с диким шумом. Ради забавы я строю из себя пошлячку и стараюсь втянуть в эту игру его.
Мы с шиком подъезжаем к «Кабаре», балбесы, желающие произвести впечатление. С самодовольным и развязным видом он бросает ключи от машины водителю заведения. Тот кидается ему на шею, выражая свою радость от встречи. Чтобы сократить эту трогательную сцену, я изображаю из себя путану-иностранку и со смешным акцентом властно требую, чтобы он последовал за мной:
— Дорогой, поторопись же!