Харстсыдонт

– Физические нагрузки, режим труда и отдыха, десять тысяч шагов в день, – советовал психиатр в поликлинике.

– Я вроде так и живу, – ответил Миша и нашёл пятизвёздочного психиатра. Тот выписал таблетки – их эффекта Миша не заметил.

Знакомый эзотерик предложил ходить в лес и обнимать деревья – они забирают негатив. Не сработало.

– Режется зуб мудрости, – обрадовал стоматолог. Миша не стал спорить, но чувствовал за левой щекой не гладкий зуб, а чешуйчатый нарост, вроде крошечного кораллового рифа. Вечное напоминание о единственной попытке сопротивляться твари. Неуспешной попытке.

«Я абсолютно здоров», – писал Миша Ире. Она всё равно волновалась и скидывала ему статьи про психосоматику. В одной из них Миша нашёл выход – и жизнь изменилась. За эту счастливую новизну он был благодарен твари, решил, что их симбиоз ему на руку, приспособился к расписанию, расслабился и привык. Даже гордился, что тварь выбрала именно его.

«Тх-тх-тх», – кряхтел вагон. Курносая девушка запихала Довлатова в сумку, поднялась и пошла к двери. Миша плюхнулся на её место, достал из рюкзака блокнот и чёрный скрипучий фломастер, принялся корябать первые наброски. «Тц-тц-тц» – Миша задел локтем женщину, сидевшую рядом. Не извинился – сейчас не до того. Ему и так ждать два лишних часа – держать в себе жидкую тьму, которая по капле наполняла его душу.

«Почему же сегодня тварь явилась раньше?»– вдруг прочитал Миша среди своих каракуль, но решил об этом не думать. Он сделает всё, как всегда, а дальше – целая неделя свободы.

2.

Миша тяжело поднялся на узкую сцену. Нахмурился, сказал пустому залу:

– Похлопайте, кто до сих пор боится засыпать один.

Из зала захлопали. Теперь Миша видел их лица – зеленоватые, тупо ждущие развлечения.

– Тебе уже пора было привыкнуть, – бросил первую шутку в сторону рыхлого типа в узорчатом свитере. Зал одобрительно загоготал. – Открою вам тайну: это замкнутый круг. Вы ложитесь спать в одиночестве, боитесь, ворочаетесь, не высыпаетесь, утром фигово выглядите, никому не нравитесь – и вечером опять пытаетесь заснуть в одиночестве.

В смехе слышалось облегчение. Лица в зале обычнели, смягчались, а жидкая тьма, хлюпая, утекала из Мишиной души. Дальше Миша шутил про страх перед боссом, который младше тебя; стыд, что в метро не хочешь уступать место; и про настоящий ужас – когда обегал все киоски, нашёл кассету с тем самым треком, врубаешь его дома, а там – ремикс («Тем, кто понимает, о чём я сейчас вообще, пора уже бояться Альцгеймера.»)

Миша спрыгнул со сцены под довольные крики публики. Его стендапы – про страхи и лишний стыд – любили и называли «терапия». Как всегда, ребята из клуба сказали, что проверка материала пушка, как всегда, позвали на большой концерт в пятницу. Но кое-что было впервые: к Мише подошёл знакомый продюсер и, назвав «экспертом по страхам», позвал усмешнить сериал. Вот так, вдруг, мечта работать в кино стала ближе.

Опрокинув в себя стакан «Швепса», Миша облокотился на барную стойку и написал риэлтору, что в субботу готов заселиться в двушку в стиле «лофт». Ту, что вчера казалась не по карману.

«Давай съедемся,» – отправил голосовое Ире. «Вааау!» – ответила Ира. Миша взял ещё «Швепса», устроился в кресле подальше от сцены, улыбнулся миру. В его внутреннем кинозале пахло попкорном и сладкой ватой, а на экране были танцы из «Клуб завтрак», склеенные с любимой частью «Один дома два», где Кевин классно проводит время в Нью-Йорке.

Сейчас Миша ничего не боялся.

3.

Миша завтракал в кухне-гостиной, заваленной коробками. В этой квартире – «сдаётся впервые, центр города, элитный ЖК» – он чувствовал вкус успеха. Телефон показал напоминание: через десять минут – «зум» с тем кинопродюсером. Миша представил своё имя в титрах сериала и послал твари лучик благодарности за этот шанс.

Внезапно кусок омлета стал тиной на вкус. Миша выплюнул его и вздрогнул: озноб щекотал затылок и пробирался под пижаму. В спину дышало зловонное, жуткое, готовое влиться через кожу и ребра. «Но ведь сегодня вторник… – поёжился Миша. – придётся писать: “опоздаю” и бежать во двор или супермаркет. » Он не мог накормить тварь онлайн.

Миша набирал сообщение продюсеру, но пальцы не подчинялись. Смутный древний инстинкт зашептал, что тварь не может являться, когда вздумается, не смеет нарушать планы. Миша отложил телефон, закрыл глаза. В черноте ползали пауки, шастали жуки-носороги, перекатывались личинки. Такие сочные, вкусные…Миша побежал к раковине, подставил лицо под холодную воду, потом бил себя по щекам, представляя, как усмешнит сериал, и сколько ему за это заплатят, и он отправит отцу, с которым не виделся лет пять, и купит электросамокат, и поведёт Иру на концерт какого-то блюзмена, Ира будет селфиться на фоне блюза, и он влезет в кадр, и поцелует её розовые волосы, и она скажет "Отвали!" и засмеется…

– Да, да. Отвали! Отвали – шептал Миша. – У нас же расписание: каждую среду, ровно в шестнадцать двадцать шесть.