Читаем Хармс Даниил полностью

Безумными глазами он смотрит на меня. —Ваш дом и крыльцо мне знакомы давно.Тёмнокрасными губами он целует меня —Наши предки ходили на войну в стальной чешуе.Он принёс мне букет тёмнокрасных гвоздик —Ваше строгое лицо мне знакомо давно.Он просил за букет лишь один поцелуй —Наши предки ходили на войну в стальной чешуе.Своим пальцем в чёрном кольце он коснулся меняВаше чёрное кольцо мне знакомо давно.На турецкий диван мы свалились вдвоём —Наши предки ходили на войну в стальной чешуе.Безумными глазами он смотрит на меня —О потухните звёзды! и луна побледней!Тёмнокрасными губами он целует меня —Наши предки ходили на войну в стальной чешуе.Даниил Дандан15 октября 1934 года<p>* * *</p><empty-line></empty-line>Наша новая странановой радостью полнаНе успеешь оглянутьсяПонесет тебя волна<Первая пол. 1930-х><p><emphasis>«ОН НЕ ЛЮБИЛ ВСЕГО,</emphasis></p><p><emphasis>ЧТО НАБИЛО ОСКОМИНУ…»</emphasis></p><p>О Данииле Хармсе</p><empty-line></empty-line><p><image l:href="#i_016.jpg"/></p><empty-line></empty-line><p><emphasis>Алиса Порет</emphasis></p><p>Воспоминания о Данииле Хармсе</p>

Удивительных людей во времена моей молодости было немало. Но Даниил Иванович Хармс выделялся и среди них. Десятилетия, прошедшие с тех пор когда я могла его видеть часто, не раз заставляли меня вспоминать его, думать о нем, обращали к его облику.

Я не сразу поняла, что это за человек. Он был совершенно необычайным, не похожим ни на кого ни разговором, ни поведением, — человеком неповторимым.

Казалось, он весь состоял из шуток. Сейчас я понимаю, что иначе он и не представлял себе своего существования. Чудачество было ему свойственно и необходимо.

Я с удовольствием рассказываю о нем сегодняшнему читателю, для которого Хармс — всего лишь литературное имя, и вспоминаю его таким, каким знала сама, — большим озорным ребенком, слова и шутки которого с улыбкой повторяют взрослые.

Начнем с внешности. Даниил Иванович Хармс был высокого роста, сильно сутулился, лицо у него было очень ровного серого цвета, глаза голубые, русые волосы гладко зачесаны назад и низко опускались хвостиками на воротник. Он любил хмуриться, и между бровей была глубокая складка. Постоянной принадлежностью его лица была трубка. Маленький тик заключался в том, что он гладил себе переносицу согнутым указательным пальцем правой руки. Назло неизвестно кому он ходил в гольфах, носил крахмальный, высокий воротник, галстук типа «пластрон» и булавку в виде подковы, усыпанную синими камушками и бриллиантиками. Ботинки он чистил всегда и был очень опрятен — в отличие от А. И. Введенского, его друга, который всегда был в пуху или небрит, или недомыт по техническим причинам.

Я встретилась с Даниилом Ивановичем Хармсом в Детском отделе Госиздата в Ленинграде. Мне предложили делать рисунки для его книжки «Иван Иваныч Самовар».

— Посидите здесь, сейчас придет редактор.

Мы сели с ним на подоконник, и наступило тягостное молчание. Хармс сипел трубкой. Было неловко. Он мне показался пожилым и угрюмым дядей. Вдруг он повернулся ко мне и спросил:

— Что вы делали позавчера вечером?

Я рассмеялась и рассказала ему, как к нам пришел в гости архитектор Щуко и попросил меня пристроить на сутки московского друга, тоже именитого архитектора. Мы выбрали комнату и диван и ждали гостя.

Перейти на страницу:

Похожие книги