Что касается моего загранпаспорта, то мне в нем, разумеется, тотчас же отказали. Официальная причина была такой: «предоставление о себе ложных биографических сведений». А между тем эти сведения уложились в одну строку: «Служба в войсковой части номер 13157, 1976-91 годы». Войсковая часть № 131577 - это кодовое название Первого Главного управления КГБ, разведки. Туда я поступил сразу после окончания Института стран Азии и Африки при МГУ. Никаких других мест работы у меня не было.
Этот паспорт я заказывал, разумеется, не в Министерстве внутренних дел, откуда бы я его никогда не дождался, а тоже в турфирме.
Таких фирм в России сейчас много. Они имеют своих людей в Управлении виз и регистрации Министерства внутренних дел, теснейшим образом связанного с ФСБ, и оформляют документы своих клиентов вне очереди. Так поначалу было и со мной.
Каждого, кто хочет получить загранпаспорт, проверяют по картотекам МВД и ФСБ. Из первой можно узнать, не является ли он скрывающимся преступником, а из второй - выявить политически неблагонадежного человека, а то и шпиона. Сведения обо всех таких людях десятилетиями хранились в 10-м отделе КГБ, который ныне переименован в Управление регистрации и архивных актов ФСБ. Я и сам, служа в КГБ, множество раз проверял своих новых знакомых - как русских, так и иностранных, - в архиве 10-го отдела КГБ. Этого требовали наши правила. Они запрещали вступать в контакт с человеком без его проверки. А вдруг он окажется действующим агентом КГБ? И своей встречей с ним я его расшифрую? Или, наоборот, агентом иностранной разведки, общением с которым я скомпрометирую себя перед собственным руководством?
Разумеется, эти требования относились только к тем людям, с которыми мы планировали работать по линии КГБ. На частные связи они не распространялись.
Но ведь и среди наших бытовых знакомых существовало множество агентов КГБ. Кто были эти люди, мы, конечно, не знали. А контакт с неизвестным агентом всегда опасен. И тогда, злоупотребляя служебным положением, мы посылали запросы в 10-й отдел КГБ, выдавая свои личные связи за служебные. О, сколько осведомителей КГБ мы обнаружили среди самых близких своих друзей! Среди одноклассников, школьных и институтских преподавателей, родственников и даже родителей! Все они давали о нас информацию в ФСБ.
Все это существует и поныне. И поэтому сыновья многих преуспевающих предпринимателей поступают сейчас в Академию ФСБ, чтобы получить доступ к ее архивам. Там они смогут найти сведения, компрометирующие конкурентов своих родителей. Если их нет, они сами в состоянии скомпрометировать конкурентов.
Служба в 10-м отделе КГБ считалась непрестижной. Это объяснялось еще и тем, что этому отделу подчинялись в то время и два концентрационных лагеря для политических заключенных, принадлежавшие КГБ. Тогда я знал их только по псевдонимам - «Дубравный» в Мордовии и более строгий «Скальный» в холодной северной республике Коми, среди голых скал.
Итак, механизм, которым я пользовался много раз, на сей раз сработал против меня. Обо мне тоже был послан запрос в архивный отдел ФСБ. Через положенный срок, два дня, оттуда пришел ответ: «Преображенский является отставным подполковником КГБ СССР».
Но ответ этот пришел не в туристскую фирму. А офицеру ФСБ, который контролировал район Москвы, где находится эта фирма. Офицер ФСБ, подчиняясь принятому порядку, позвонил в управление кадров СВР и спросил, можно ли выдать мне загранпаспорт.
Увы, в России вопрос о том, можно ли выдавать загранпаспорт бывшему сотруднику КГБ, решает его же бывшее начальство! Так оно пытается обеспечить лояльность к себе бывших офицеров разведки даже после их увольнения.
Разумеется, обо мне начальники заявили так: «Преображенский был референтом начальника научно-технической разведки и имел доступ к секретам особой важности! А главное - он сейчас пишет о нас в прессе всякую чушь... Поэтому он не должен выехать за границу до конца своей жизни!»
Работникам туристской фирмы было отвечено несколько по-иному: «Преображенский имел доступ к секретам, и поэтому не может выезжать за границу. К тому же за ним числится еще кое-что...».
Тезис о секретах не выдерживал никакой критики. Все мои приятели, такие же референты начальника научно-технической разведки, давно уже получили загранпаспорта и разъезжали по всему миру, занимаясь бизнесом.
- Мы понимаем, что ФСБ вас за что-то преследует. У нас уже было несколько таких прецедентов. Ведь обычно отставные офицеры КГБ получают заграничные паспорта без проблем. Мы не хотим, чтобы ФСБ использовала нашу фирму в качестве орудия мести. И поэтому решили, несмотря ни на что, выдать вам загранпаспорт, - сказали мне на фирме.
Тем временем я решил начать публикацию в России некоторых глав книги «Шпион, который любил Японию». Для этого я обратился в газету «Московские новости», казавшуюся мне демократической и не связанной с КГБ. По крайней мере, в начале девяностых годов на ее страницах появлялось много разоблачительных материалов о чекистском ведомстве.