Кенозёры

И решил Саня стать самостоятельным хозяином. Взял в колхозе расчёт. Сельсовет в земле не отказал, отвёл новосёлу пятнадцать соток у реки на плодородной почве. Живи, стройся и размножайся. И принялся Саня за работу засучив рукава. Слава Богу, лес на строительство помог купить подешевле средний наш брат Михаил, работавший в лесном хозяйстве. В первое лето был поставлен двор для скота, просторный, под высокой крышей. Ранней весной завели сюда корову с телёнком. Вместе с ними коротал майские ночи сам хозяин, боясь оставить на произвол судьбы своих животинок. Село, где оставалась семья Сани, было за рекой, в трёх километрах от новостройки.

Во второе лето нанял Саня плотника, вдвоём рубить дом было сподручнее. За какой-то месяц из двухкантового бруса подняли стены и подвели под крышу, соединив с хозяйственным двором. Первую зимовку в новом жилье вся семья обогревалась у железной печки, при затянутых парниковой плёнкой окнах, рамы были не застеклены.

А во дворе кроме двух коров зимовали два телёнка, пять свиней, небольшое стадо кроликов, куры и кошки. Нелегко было привыкнуть к такому хозяйству.

— Спать было некогда, — вспоминает Люба, — особенно донимали кролики, которые постоянно умирали. В конце концов пришлось с ними расстаться. И свиньи оказались невыгодной скотиной.

В тот год стали Саня с Любой снабжать дачников молоком, торговали мясом на городском рынке. Все доходы в основном шли на корма, на достройку дома. Да ещё надо было платить трактористу, который весной вспашет поле под картошку, а летом заменит бригаду косцов на пожне.

Хозяйство без коров — что печка без дров

Саня встаёт рано, около пяти часов. И сразу во двор к скотине: кормить и поить, навоз убирать. Доит коров Люба, но и хозяин может всегда её подменить.

Вот какой монолог услышал я от Любы тогда, в 1999 году:

— Коровы — кормилицы наши. Молоко и творог, сметану и масло не надо покупать в магазине. Да и пироги без молочка не испечёшь. Мы ведь белого хлеба не покупаем, а в последнее время даже чёрного не берём, сама пеку. Опять же, продашь банку молока — есть на что чаю, сахару купить. Удой коровы дают небольшой, особенно в зимнее время. Но не только молоко приносит доход семье. Бюджет пополняется и за счёт мяса. Да и навоз для поля нужен, без него не наростишь картошки и овощей.

Через десять лет высказанные тогда мысли о коровушках и других проблемах крестьянской жизни у Любы кардинально изменились. Но об этом я скажу после.

А испытания на прочность преследовали новосёлов с первых дней жизни на хуторе. Придут косари на луг. Подсушенное сено в перевалы сгребут. И тут-туча над головой, откуда ни возьмись. Так и катают по неделе. По два мешка соли вбухивал Саня в стога, чтобы сено не загорелось и не сгорело.

Сгорело всё дотла, а тут зима пришла

— Особенно страшным для нас был, — рассказывает Саня, — первый год на новом месте. — Накосили сена на зиму и свозили его в старый колхозный сарай-навес (с разрешения, конечно). За деревней. Чтоб дождём не мочило. Сарай-то был без стен, доступ свободный. Детишки деревенские игры там устраивали, разве углядишь. Так вот до чего додумались: в сарае том костёр развели. Ну и, понятно, полыхнуло — весь мой зимний запас сгорел. Остался я вообще с одним стожком сена. Хорошо, что у людей в тот год было можно купить. Так всю зиму и прикупал, где воз, где заколинку. Еле весны дождался. Отец тех пацанов по первости хотел расплатиться со мной, чтоб я только в суд не подавал, да обманул меня… Бог ему судья.

А Конёк-Горбунок тянет в гору возок

— Сегодня не представляю жизни без коня, — признался Саня. — Зовут его Комариком, иногда Коньком-Горбунком. Невелик ростом, мезенской породы. К плугу не сразу приучился. Он не только своё поле пашет, но и соседям, дачникам подмога. На хлеб себе зарабатывает. Вожу я на нём дрова, траву — летом, сено — зимой. Только что в город на Комарике не езжу.

Много хлопот доставило Сане приобретение сбруи, хомутов да дуг, саней да телеги. Что-то сделал своими руками, а больше насобирал у местных жителей, объездив все деревни в округе. Цены на конскую амуницию теперь просто ни в какие рамки не лезут, стоимость седла сравнялась со стоимостью лошади.

Вот и задумывается иногда хозяин: чересседельник новый приобрести или овса прикупить. Ведь конь — не корова, затхлое сено жевать не будет.

Платил бы оброк, да народ помог

Как-то пришёл к Сане сосед и предложил купить участок — пятнадцать соток. Сам он был военным, землю приобрёл по случаю. Она и не нужна была ему никогда. А тут закончилась его служба на Севере.

Сумма за покупку ошарашила, но на меньшую сделка бы не состоялась. Вольному воля, хочешь — бери, а нет — другой купец найдётся. Участок у реки, земля плодородная. Но подкупило Саню то, что продавец земли давал полгода рассрочки с оплатой. Была надежда и на доходы, которые осенью даст новый урожай картошки.