Катарина, павлин и иезуит

Главный герой романа «Северное сияние» (1984) Йозеф Эрдман – обостренно чувствующий, мыслящий, эрудированный интеллигент, понимающий, что мир стоит на пороге мировой катастрофы (действие «Северного сияния» разворачивается в 1938 году). Осознание кризисного состояния мира и потеря возлюбленной приводят Эрдмана к безумию. Безумен и еще один герой романа – русский эмигрант Федятин, выступающий пророком грядущего Апокалипсиса. Именно безумцам, обладающим особым зрением, дано увидеть то, что отчужденные друг от друга и озлобленные «нормальные» люди видеть не способны.

Основным композиционным принципом романа становится «мозаичность», монтаж разноплановых эпизодов: лирические монологи героя чередуются с лаконичными, но чрезвычайно яркими портретами второстепенных персонажей, короткими бытовыми сценами, фрагментами, как бывырванными из целого, которое присутствует «за кадром». Автор прибегает к коллажам, включает в повествование документальный материал, статистические и газетные сообщения, экскурсы в историю Марибора, в сферу оккультных «наук» и антропологий, в послевоенную действительность. Вместе с тем жесткая заданность философской параболы нигде не выступает у Янчара на поверхность, она тщательно «зашифрована», для того чтобы интенсифицировать внимание читателя, заставить его разобраться в сложной и масштабной картине мира, в глубинных мотивах поведения героев.

Мысль о невозможности познания истории, о жестокости и коварстве человеческой судьбы особенно ярко проявляется в одной из наиболее известных новелл Янчара «Смерть у часовни Марии в снегах» (1985), возникшей как своеобразный отклик на «Белую гвардию» М. Булгакова. Обращение к чужим текстам, переработка тем, использование элементов «известного» сюжета, явная и скрытая цитация, аллюзия и заимствование, характерные для постмодернистской техники, используются Янчаром весьма часто. Судьба главного героя новеллы, русского врача, в прошлом офицера царской армии Владимира Семенова, чудом спасшегося от преследований красноармейцев и неминуемой смерти, постоянно сопоставляется в тексте с судьбой Алексея Турбина. Поселившись в захолустье, Семенов лечит крестьян из окрестных деревень и в знак благодарности за чудесное спасение строит часовенку, посвященную деве Марии. Однако в мае 1945 года, когда советские войска приближаются к селу, в котором живет Семенов, он понимает, что его вера в благосклонность судьбы оказалась напрасной, и кончает жизнь самоубийством. Страшная ирония заключается в том, что красноармейцы так и не вошли в село и, следовательно, жизни Семенова ничего не угрожало. Текст новеллы насыщен повторами, соединяющими различные пространственно-временные планы текста, связывающими «российские» и «словенские» фрагменты, они проецируют историю на современность, открывают в мгновенном вечное, акцентируют мотивы, важные для всего творчества писателя.

Как и многие авторы, воспитанные на традициях французской интеллектуальной драмы, Янчар проявляет большой интерес к мировым мифам, герои которых уже давно воспринимаются как явление общечеловеческого порядка. В драме «Дедал» (1988) писателя интересует не трагическая гибель Икара, а личность самого Дедала, который построил знаменитый лабиринт – тюрьму для страшного чудовища Минотавра. Легенда повествует, что, закончив строительство, Дедал сам чуть не заблудился в лабиринте и спасся буквально чудом. История Дедала свидетельствует, по мысли драматурга, о том, что творец не имеет права служить силам зла и насилия, жертвой которых впоследствии может оказаться он сам. Следует отметить, что за основу пьесы взят не только древний миф, но и вполне реальные события относительно недавнего прошлого, описанные в воспоминаниях сербского коммуниста Милана Апиха, много лет проведшего – перед Второй мировой войной и во время нее – в тюрьмах и на каторге. После войны ему было поручено «почетное задание» построить «идеальную социалистическую тюрьму» для врагов народа. Поскольку со строительством очень спешили, один из этажей обрушился и вызвал оползень, под которым погибли строители. Дедал, обвиненный в саботаже, отбывает срок в построенной по его проекту тюрьме.

Интересно, что Янчар вторично обратился к этим событиям в романе «Зодчий» (2006), который вышел в международной серии книг «Мифы», публикующей произведения наиболее известных представителей современной мировой литературы. Из русских авторов в этой серии представлен В. Пелевин.

В 90-е годы, после образования независимого словенского государства, писатель не перестает обращаться к своей главной теме – трагедии самостоятельно мыслящей личности, вступившей в противоборство с партийными догмами и их носителями, присвоившими себе монополию на истину. Об этом говорят многие его новеллы этого периода.