Кастро Алвес

любовь, а скорее сострадание или угрызения совести. Она считала его великим и

добрым, красивым и мужественным, так почему же она изменила ему? Слишком

соблазни

104

104

тельной, видимо, была для нее жизнь на улицах и в театрах, в роскоши и комфорте.

Когда она находилась с ним, слышала его голос, чувствовала биение его сердца, ее

охватывало бесконечное презрение к себе. Почему же она ему изменила, ведь ей было

хорошо с ним, ведь никто другой не был таким, как он? Да, хорошо, но когда она была

не рядом с ним, то легко поддавалась впечатлению, которое производила на мужчин, не

могла устоять против их ухаживаний, комплиментов, против золота, против шумного

веселья. Блеск роскоши слепил ей глаза, хохот веселья заглушал в ее ушах голос поэта.

Она смотрела на него, и глаза ее наполнялись тоской, — как могла она его

обмануть, его, который никогда не лгал ей? Кастро Алвес чувствовал, что между ними

что-то порвалось. Стал подозрителен, подчас жесток, но по-прежнему был искренним.

А она, видя, что печальная истина скоро раскроется, скрывала ее под покровом

негодования, обвинений в его адрес, вымыслов, мелких ссор. Эти конфликты стали

ежедневными, в них Эужения искала защиту от ужаса и страха, которые, как она

видела, читались в его глазах. И они увязали в ссорах, тянулись бесконечно тягостные

дни. Ссоры лишали поэта возможности творить, погружали его в нервное и подавлен-

ное состояние и вызывали слезы у Эужении, когда она оставалась наедине сама с

собой.

Но достаточно было ей улыбнуться, прийти домой веселой (возможно, это были

остатки радости от ласк другого), и, снова попадая в атмосферу любви, он

воодушевлялся, писал ей стихи. Однажды вечером, когда она была такой, как в первое

время в Ресифе, он сочинил для нее одно из самых нежных своих стихотворений:

С тобой мы в мире тишины и тени; Едва мррц^ет трепетный ночник. О, дай мне

целовать твои колени И позабыть: то вечность или миг!

О женщина моей любви! На лоне Твоем в блаженство был я погружен.

12 Жоржи Амаду

105

И слаще райских песен и гармоний Звучали поцелуй, и вздох, и стон!

«Женщина моей любви» называл он Эужению. Он полагал, что не только чувства,

но и душа любимой приходила в волнение от соприкосновения с его любовью.

В эти часы, когда он не видел печали на ее лице, она по-прежнему казалась ему и

возлюбленной и женою. Он не знал, что, когда Эужения «смеется, вздыхает, рыдает,

томится и плачет», сердце ее не принимает участия во всех этих переживаниях.

Однажды он нашел ее спящей в гамаке, она выглядела беспомощной, и это

совершенно преобразило ее. Он увидел ее невинной девочкой, в его грезах играющей с

полевыми цветами. В то время когда она ему изменяла и причиняла столько горя, он,

одурманенный страстью, видел в ней цветок чистоты:

В саду меж цветов ты дремала, Качаясь на дне гамака. Волос твоих прядь ниспадала

И нежно касалась цветка.

Любуясь той странной игрою, Не в силах был взгляд оторвать. Мне девочкой вдруг

озорною Представилась милая прядь.

Такой он еще ощущал ее в последние месяцы своей безумной любви. Она в душе и,

возможно, из сострадания к себе пыталась преуменьшить эту любовь, которая была для

него жизнью. Ежедневная мелкая ложь, постоянный обман, ссоры привели к тому, что

страсть печально умирала. Но поскольку он любил ее сильно и искренне, даже то, что

было в ней самого дурного, не могло лишить красоты и блеска эту любовь, которая

свела с ума и лишила жизни величайшего поэта американского континента. Этой

любви Кастро Алвес отдал свою жизнь.

Но однажды он узнал про существование соперника. Сказал ей об этом, и она, не

будучи в силах вопреки всему видеть его страдания, велела ему уйти из ее дома. И он

ушел к смерти *.

105

106

Что ему теперь оставалось? Его ночи бессонны, голова горит и не находит места на

подушке, глаза не закрываются, они видят тень любимой в каждой детали комнаты, где

она незримо присутствует в каждую минуту этой нескончаемой ночи. И он молит,

чтобы сон смежил ему веки, избавив его от этих страданий. Этот последний период

пребывания в Сан-Пауло был для него самым тяжелым, подруга. Что с того, что все

были добры и ласковы к нему? Что ему помогли сдать экзамены, которые оказались под

угрозой, потому что он не посещал занятий? * Какое это имеет для него значение, раз

Эужения ушла? Если бы ему хоть удалось заснуть.

О сон! Мне веки ты смежи! Смири тревогу и томленье, Пошли желанное забвенье

— Бальзам для сграждущей души...

Я злобным роком разлучен С моей возлюбленной прекрасной. И день постыл

теперь МНС ясный, Отрадней ночь и сон.

0 милый сон, скорей приди И затумань мое сознанье!

01 жгучих мук воспоминанья Мой бедный ум освободи!

Ночи бессонницы, кошмарные дни. Он уезжает на охоту, в лесную глушь, далеко от

всех, он остается наедине с природой, которая тоже была его музой, но никогда ему не

изменяла.

И вот однажды, подруга, в конце этого, столь славного и заполненного столькими

страданиями года, с ним произошел несчастный случай. Когда он перепрыгивал через

ручей, ружье выстрелило и ранило его в ногу.

Рана оказалась тяжелой, его отвезли в дом доктора Луиса Лопеса дос Анжос, где