Кастальский ключ

Как и все новое, газета рождалась в муках: тут и аресты, срывавшие только что налаженное дело, и отсутствие денег, и трудность связи с товарищами.

Волею не шибко умного полицейского начальства в Пскове подобралась тогда довольно большая группа социал-демократов, находившихся «под гласным надзором полиции». Жили бурно, напряженно, в планах, мыслях, спорах. Впоследствии Владимир Ильич, вспоминая эту полосу своей жизни, смеясь, рассказывал Надежде Константиновне, как малышки — дочки одного из ссыльных — передразнивали его и Потресова. Заложив руки за спину, они расхаживали по комнате, одна говорила «Бернштейн», другая отвечала «Каутский».

Три месяца, проведенные Лениным в Пскове, заполняла до краев работа, работа, работа… Он стремился использовать каждую минуту, чтобы как можно скорее сделать все, что надо было сделать в России, а затем любым способом, легально ли, нелегально, уехать за границу и наладить издание общерусской газеты.

С приездом Ленина в Псков все нити революционного рабочего движения стали стягиваться к нему, и туда, в Псков, переместился центр всей подпольной работы партии.

С присущим ему талантом конспиратора Ленин умел делать все так, что полиция не напала даже на след двух проведенных им довольно обширных совещаний. Внешне жил весьма замкнуто. Время от времени приходил в библиотеку — приносил книги, уносил книги. Даже опытные филеры, следившие чуть ли не за каждым его шагом, ничего не заподозрили.

Ленин торопился. Он чувствовал, как нетерпеливо ждет партия выхода своей газеты, — газета эта нужна революционному делу так же, как летний ливень земле, иссохшей от жары и засухи.

Главное — люди. Главное — транспорт. Главное — связи, связи, связи…

…Как ни занят был Ленин, все же он находил время, чтобы побродить по псковской земле. К сожалению, до нас не дошли его письма того времени. Но сестра его Анна Ильинична в своих воспоминаниях пишет: описания природы — как красот Швейцарии, так и окрестностей Пскова или безбрежных сибирских просторов — рассыпаны всюду в его письмах.

Перед ним лежала Россия. Пушкинская Россия, возникшая среди этих озер и дубрав. И та современная Ленину Россия, о которой за два года до того он писал в своей книге «Развитие капитализма в России».

Нам неведом маршрут его прогулок. Точно известно лишь, что по делам статистического бюро он побывал в Изборске.

Был ли, не был Ленин в Михайловском, мы не знаем, да это и не имеет значения: так кругом все дышало Пушкиным, так напоминало о нем — холмы, луга, лесные просторы, луна, пляшущая в мелких зимних облаках; серебряный иней, легкий блеск солнца, голубоватые туманы, певучая тишина, короткие дневные часы и бесконечные долгие ночные и предрассветные.

Задолго до приезда в Псков Ленин уже видел псковскую землю глазами Пушкина — его «Деревней», его «19 октября», «Осенью», стихами, обращенными к няне, элегией «Вновь я посетил тот уголок земли…». И хотя Пушкин, который, по собственному признанию, не любил весну и, будучи в Михайловском, воспел его зиму, а еще больше свою любимую пору — осень, а Ленин жил в Пскове весной, перед ним расстилались картины псковской земли, воссоздающие пленительные образы, запечатленные Пушкиным.

…около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их, как дети…
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет,

Илья Николаевич Ульянов родился в 1831 году. Он был ровесником детей Пушкина и по возрасту мог быть его сыном, а Владимир Ильич — внуком. Тем внуком, которому Пушкин желал услышать приветный шум Михайловских рощ.

Все на Псковщине дышало Пушкиным, все напоминало о нем.

И, вероятно, не случайно именно в Пскове в письмах Ленина появляется название для будущей газеты, которая была тогда главным делом его жизни: «Искра».

Оно почерпнуто Лениным из ответа декабристов Пушкину на его послание «Во глубине сибирских руд…» — ответа, написанного в Читинском остроге А. И. Одоевским рукою, закованном в кандалы:

Но будь покоен, бард! — цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеемся над царями.

Слова стихотворения Одоевского «Из искры возгорится пламя» стали эпиграфом ленинской газеты, образ искры — ее названием.