Карты на стол

— Конечно, дело совсем не в них, — согласилась Фода. — Ой, миссис Оливер, как должно быть увлекательно описывать все это!

Миссис Оливер потерла лоб запачканным копирки пальцем и спросила:

— Почему?

— А как же, — сказала Фода, несколько озадаченная ее вопросом — Просто потому, что так оно и есть. Это же восхитительно вот так сесть и написать целую книгу!

— Все на самом деле происходит не совсем так, как вам кажется, — сказала миссис Оливер — Здесь, знаете ли, нужно сначала все обдумать. А думать всегда противно. Потом нужно составить план. И время от времени в него заглядывать, а то получится такая путаница, что нее никогда и не выберешься! Но ведь нужно ее распутать. Писать романы не такая уж приятная вещь. Это тяжелая работа, как и любая другая.

— Вот уж совсем не похоже на работу, — сказала Фода.

— Это вам так кажется, дорогая, — сказала миссис Оливер, — потому что вам самой этого делать не нужно. А для меня это каждодневная утомительная работа. Я могу ее делать, только повторяя и повторяя самой себе сумму денег, которую могу получить, выпустив роман. А это, как вы знаете, подстегивает. Своего рода чековая книжка, когда вы, заглянув в нее, обнаруживаете, что превысили свой кредит в банке и должны принимать какие-то срочные меры.

— Я даже представить себе не могла, что вам самой приходится печатать свои книги, — сказала Фода. — Я думала, что у вас есть секретарша.

— Была, и я одно время пыталась диктовать ей, но она была настолько во всем эрудирована, что это меня даже угнетало. Я чувствовала, что она намного лучше меня разбирается и в английском языке, и в грамматике, и в точках, и в запятых. И это вызывало у меня чувство собственной неполноценности. Тогда я попыталась достать себе совсем малоопытную секретаршу, но, конечно, она меня тоже не удовлетворила.

— Должно быть, это очень приятно, когда человек имеет способность придумывать различные истории.

— Я в любой момент могу придумать самые невероятные вещи, — сказала миссис Оливер с довольным видом. — Вот только записывать все это так утомительно! Мне всегда кажется, что я уже закончила книгу, но потом, когда начинаешь подсчитывать, оказывается, что написано всего лишь тридцать тысяч слов вместо шестидесяти, и тогда приходится втискивать еще одно убийство или устраивать вторичное похищение героини. И все это очень надоедает.

Фода ничего не ответила, она, не отрываясь, смотрела на миссис Оливер с благоговением, которое чувствует новичок перед знаменитостью, и в то же время с некоторым разочарованием.

— Вам нравятся эти обои? — спросила миссис Оливер, обведя вокруг рукой. — Я ужасно люблю птиц. А этот лиственный орнамент напоминает тропики, и мне всегда кажется, что сейчас жаркий день, даже когда на Улице холодно. Я совершенно не выношу холод и ничего не могу делать, если не чувствую себя в тепле. А вот Свен Хиерсон каждое утро бросает в воду куски льда, когда принимает ванну!

— Ой, как это все чудесно! — воскликнула Фода. — И вы настолько любезны, что говорите, будто я вам совсем не мешаю.

— Сейчас мы будем пить кофе с тостами, — сказала миссис Оливер. — Очень крепкий кофе и очень горячие тосты. Я в любое время дня и ночи могу пить кофе.

Она подошла к двери, открыла ее и позвала горничную. Потом вернулась на свое место и сказала:

— А зачем вы приехали в город? За покупками?

— Да, я кое-что покупала.

— А мисс Мередит тоже приехала?

— Да, она пошла с майором Деспардом к адвокату.

— К адвокату?

От удивления брови у миссис Оливер поползли вверх.

— Да. Дело в том, что майор Деспард посоветовал ей взять адвоката. Он был ужасно добр, право же.

— Я тоже была добра, — сказала миссис Оливер, — но, как мне кажется, это не имело успеха, так ведь? И вообще, я предполагаю, что ваша подруга рассердилась за то, что я тогда приехала.

— Нет, она не рассердилась, совсем не рассердилась. — Фода заерзала на стуле в замешательстве. — А вообще-то я приехала сюда сегодня с определенной целью, мне хотелось вам все объяснить. Я увидела тогда, что вы все поняли не правильно. Энн вам показалась нелюбезной, но на самом деле это не так. Я хочу сказать, что она была такой не из-за вашего приезда. А потому, что вы кое-что сказали.

— Я кое-что сказала?

— Да. Конечно, могло так случиться, что вы и не сказали бы этого. Все произошло случайно.

— А что же я такое сказала?

— Мне кажется, вы этого и не помните. Просто так получилось в разговоре. Вы сказали что-то о несчастном случае и о яде.

— Неужели?