Карцер – репортаж из ада. Из спецсизо 99 1

Но вот что интересно! Чтобы котлеты отнять, они ведь всё преодолели геройски! Все препятствия!! И сигнализацию среди ночи экстренно отключили, и собрались все с дубинками мигом, и!.. А вот, чтобы всего лишь обычную ручку выдать… И пяти часов еле хватило. Той же, повторяю, смене. Ладно.

…

Чай дали. Точнее, кипяток. Аж целых две кружки! Больше у меня просто не было. Тары. (В смысле, посуды.) И поинтересовались даже:

"Хватит?" За ручку, что ль, стыдно стало? Совесть проснулась?

…

А вообще вся эта эпопея с ручкой мне в принципе даже на пользу пошла. Дала время как-то одуматься, остановиться, осмыслить происходящее.

Вот я ведь сейчас последние дни, судя по всему, здесь досиживаю.

В ИЗ 991. Последние! Даст Бог, в своей жизни. И чем я занимаюсь? Что описываю? Воспоминания какие-то пишу. Да их можно будет преспокойно и на воле уже потом написать! Сейчас же надо стараться зафиксировать, удержать нынешние, текущие мгновенья! Вот эти самые! Сиюминутные! Что я СЕЙЧАС испытываю и что чувствую! Ведь они-то никогда уже не повторятся. Их – задним числом не опишешь.

Между прочим. В самом начале своих записок я уже касался вскользь этой темы, но потом отвлёкся.

Так вот. В жизни я никогда не вёл дневников, не писал никаких воспоминаний и пр. Только в тюрьме впервые начал. И вот что я понял.

Грош цена всем этим дневникам!! Даже самым, что ни на есть, вроде бы реальным и настоящим. Почему? Да очень просто. Люди меняются. Вот, скажем, я нынешний и я тот, каким я был 4,5 года назад, когда только попал в тюрьму и начал там вести дневник – это два совершенно разных человека. Многое из моих тогдашних представлений было, как я теперь ясно понимаю, наивно, неправильно, искажено разного рода случайными обстоятельствами и пр., и пр. И если бы я был на воле и решил вдруг издать там свои дневники, я бы непременно начал их править. В соответствие с моими нынешними, более зрелыми и верными представлениями. Это неизбежно! Удержаться от этого просто невозможно.

В результате это были бы уже не реальные, живые документы – а литература. Возможно, более хорошая, качественная, зрелая, чем именно дневники в их первоначальном виде, но – литература. Каменный цветок. Пусть и более красивый даже, чем настоящий. Но, тем не менее, – мёртвый. Душа бы – исчезла. Дух! Реальные ощущения реального человека, впервые попавшего за решётку. Живые и непосредственные. Пусть даже, повторяю, где-то искажённые и неверные.

Но я, к счастью, не имел возможности перечитать и отредактировать свои рукописи. Поэтому-то дневники и были изданы именно в том виде, в каком вы их можете прочесть сейчас. Так, как они и были написаны. Первоначально. Без всяких правок.

Но это – исключение. Моя ситуация – уникальная. Я – в тюрьме. В обычной же ситуации, готовя рукопись к изданию, люди её обязательно – правят. Корректируют. От этого, повторяю, удержаться попросту невозможно. А это – конец. Литературщина.

И это я говорю ещё о реальных, подлинных дневниках! Которые человек действительно вёл. День за днём. И даже они – ложь! В лучшем случае отретушированная и приукрашенная действительность. Но всё же – действительность. И если смыть краску и румяна…

Воспоминания же – вообще чушь. Детали очень быстро стираются, уходят из памяти. И что остаётся? Общая канва событий? А кому они интересны? Ну, сидел. Год, два,.. пять… Ну, и что? Интересны-то именно детали. Нюансы. То, что делает событие – живым. А это – не вспомнишь. И не сочинишь. Это надо фиксировать немедленно. Только моментальный снимок!

Вот я и думаю… Может, мне сейчас именно этим стоит заняться? Пытаться просто описать, что я чувствую именно сейчас, за 5 дней всего до своего освобождения?

Рвётся, рвётся жизни нить
Пополам.
Значит, только б не забыть:
Это – хлам,
А вот э-это!.. Впрочем, вздор.
Тоже – сор.

…

Нет! Ничего не получается. Ничего я особенного не чувствую. Да и!.. Вся эта перемена обстановки… Одиночка…

Тишина. Суперкомфорт (по моим представлениям). Покой. Впервые за 4,5 года. Никаких тебе сокамерников,.. никаких разговоров, радио-телевизоров.

Чистилище. Между адом и раем. Я уже не в аду. Я сейчас – в чистилище. И в ад – к сокамерникам и тюремной жизни – мне уже не вернуться. Никого из них я уже никогда не увижу. Здесь, по крайней мере. Вот они, кажется, за стенкой-то всего, в соседних камерах. Но это – как на других планетах. Всё! Amen. У них отныне своя жизнь (ларьки, дачки-свиданки, следаки-судьи), у меня – своя. Между нами – пропасть. И мосты через неё – сожжены. Навсегда.

Я уже и забыл почти за эти 2,5 дня, как там, в аду? Почти…

Да… Почти!
Когда я из ада!..
(А может, не надо
Об этом?)
И пьяный от счастья!!..
(А жизни-то часть я!..
Где?.. Там!)
Я сразу – забуду!
Не стану, не буду!!
О, боже!
Как веру – по крохам!
Надежду – по вздохам!!..
Я – тоже…