Картошка

— Это и есть «не рафинэ».

— На птичьем языке, что ли?

— На французском, папочка, — улыбнулся Сережа.

После чая отец прилег на диван с книжкой.

— Ты не узнавал насчет путевок? — спросила мамулия Юлия.

— Нет, узнаю завтра, — сказал Андрей Николаевич и захлопнул книжку. — Слушайте, а вам никогда не хотелось стать государственными людьми?

— Не понимаю, о чем ты? — задержала в руках тарелку с печеньем мамулия Юлия.

Андрей Николаевич резко поднялся, прошлепал в носках по полу. Справка все еще лежала на столе. Он взял ее и разорвал на две половинки, потом на четыре, на восемь.

— Что ты сделал, Андрей? — тихо спросила мамулия Юлия.

— Сделал нас всех государственными людьми. — Он посмотрел на Сережу, виновато сморгнул. — Тебе лучше поехать. И для поступления в институт будет лучше. Дадут трудовую характеристику.

Сережа отбросил стул и выбежал из комнаты.

— Обиделся, да? — смущенно улыбнулся Андрей Николаевич.

— Что ты спрашиваешь? Что ты смотришь на меня печальными глазами Офелии? Я за эту справку помогла ей достать двухтомник Василия Шукшина.

— Зачем ей Шукшин? То есть я хотел сказать: зачем корове зонтик?

— Господи, да нам какое дело? И не корове зонтик, а рыбе.

— И к тому же треугольная печать железнодорожной поликлиники. Мы же в другой состоим.

— Треугольная печать юродивого у тебя на лбу.

— Не кричи на него, — заглянул в дверь Сережа. — Я и так не поеду. Я имею право не ехать. Просто не ехать, и всё! Есть приказ министра, государственного человека.

Министерская интермедия

…ПРИКАЗ МИНИСТРА ПРОСВЕЩЕНИЯ СССР № 37. 6 АПРЕЛЯ 1973 ГОДА. О ВВЕДЕНИИ В ДЕЙСТВИЕ ПОЛОЖЕНИЯ О ЛЕТНИХ ПРАКТИЧЕСКИХ РАБОТАХ УЧАЩИХСЯ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЫ…

…ТРУДОВЫЕ КОЛЛЕКТИВЫ УЧАЩИХСЯ ОРГАНИЗУЮТСЯ ШКОЛОЙ ПО СОВМЕСТНОМУ РЕШЕНИЮ ДИРЕКТОРА И КОМСОМОЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ (ПРИ УЧАСТИИ ПРЕДПРИЯТИЯ, КОЛХОЗА, СОВХОЗА). ОНИ ЯВЛЯЮТСЯ ДОБРОВОЛЬНЫМИ ОБЪЕДИНЕНИЯМИ УЧАЩИХСЯ И ДЕЙСТВУЮТ НА ОСНОВЕ ПРИНЦИПА САМОУПРАВЛЕНИЯ…

Глава вторая Дорога-двурога

Современный магнитофонный репертуар необъятен. Нашлась песенка и про картошку…

Автобусом до Сходней доезжаем,
А там рысцой — и не стонать.
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять, —

хрипел Высоцкий, заглушая шум мотора. Автобус плыл сквозь дождь. За окнами мелькали смазываемые струями дождя указатели. Сережа ехал вместе со всеми и был один. Он отсутствовал, даже песни не слышал, хотя магнитофон был рядом, на коленях у Валеры Куманина. Сережа сидел у окна и вспоминал, было это с ним или ему только кажется… Будто он бежал через улицу и гнал носком ботинка картофелину. Точнее, даже не гнал, а бежал сбоку, придерживая очки, чтобы не упали, а гнал картофелину Валера Куманин. Или, может, Толя Кузнецов? Одним словом, другие. А он, кажется, даже ни разу не задел ее. Или вообще не бежал с ребятами, а видел это со стороны. А может, и не бежал, и не видел, а придумал сейчас все это, потому что Валера Куманин гонял на магнитофоне песенку Высоцкого про картошку. Он включал и выключал маленький магнитофон, и все на одной и той же фразе…

Когда с сольцой ее намять…
Когда с сольцой ее намять…

— Куманин, неужели не надоело? — страдальчески повернула к нему свое измученное лицо Зоя Павловна. Она уже две таблетки проглотила, но головная боль не унималась.

Автобус вырвался из потоков ливня, дождь впереди был мелкий, несерьезный. Вот-вот должно было проглянуть солнышко, но так и не проглянуло. Небо затянуло тучами. Дорога свернула с асфальта. От близко подступающих к изъезженной колее деревьев распространялся сырой прохладный сумрак. Автобус нырял из колеи в колею, переваливался с боку на бок, а когда набирал скорость, его заносило, и сырые ветви деревьев хлестали по стеклам.

Всех укачало, все приумолкли. Один Валера Куманин никак не хотел униматься. Он крутил магнитофон, убирал громкость, увеличивал и неожиданно включил на полную мощность:

Автобусом до Сходней доезжаем,
А там рысцой — и не стонать… —

заорал Высоцкий хриплым голосом.

— Куманин, — вздрогнула Зоя Павловна, — я же просила.

Сережа отвернулся от окна и выключил магнитофон, ткнув наугад в клавишу. Валера осклабился; если бы не Сережка, он бы еще подергал нервы этой «разнервенной» учительнице.

Дорога пошла под уклон, автобус набрал скорость, с ходу вспучил колесами воду в огромной грязной луже, заполнившей низину. Машина зарылась радиатором и, пройдя толчками несколько метров, остановилась. Мотор надсадно взревел, захлебнулся, заглох.

— Все! — сказал расстроено шофер. — Я думал, проскочим.

— Как все? — спросила Зоя Павловна и, вытянув тощую жилистую шею, нервно посмотрела в окно. — Там же вода.

— Я думал, проскочим, — уныло повторил шофер.

— Ну нажмите там на что-нибудь. Что же мы, так и будем стоять?

— На что нажать? — скучно спросил шофер.

В салоне раздался смешок. Учительница нервно обернулась.