Картер побеждает дьявола

Моими неутомимыми помощниками и читателями были Мелани Клейтон, Майк Сире, Си Борис и Роб Штольцер. Поддержку оказали газета «Ист бей экспресс», сообщество писателей Сквовелли, Энн Хейни и программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа Калифорнийского университета. Ричард Кайл оказался источником энтузиазма, затем вдохновения, затем (неожиданно) вполне прозаических денег, которые позволили мне продолжить работу. Кетрин Четкович предоставила тихое место, где я в течение нескольких самых важных недель мог писать, переписывать и полировать плитку в душе. Мои благодарности Джонатану Францену, что затолкал экземпляр «Картера» в пилотскую рубку и срочным рейсом доставил полковнику Сьюзан Голомб, ниндзя-убийце, которая под покровом ночи провела меня к Ли Хабер, и та одним движением волшебной палочки дематериализовала из текста золотушных кроликов и косоглазых ассистентов. Короткое и совершенно недостаточное «спасибо» Касси, Филу, Конану, Джейн, Кейси и всем в издательстве «Гиперион», чьими стараниями книга обрела плоть.

Программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа была лучшей школой в моей жизни. Спасибо всем, кто хоть раз пришел на чтения и сказал мне доброе слово или подумал о том, чтобы его сказать. Особой благодарности достойны Фил Хей и Данзи Сенна, Джудит Гроссман, Уилтон Барнардт, Марго Ливси, Мишель Латиоле и Джефри Волф, седобородый мудрец, требовавший, чтобы я писал лучше, чем могу. Ариэль Рид, султанше магистратуры искусства, каждый участник должен был бы поднести по пирожному.

Когда мне было три года, отец сажал меня на край раковины в ванной и, подстригая мне ногти, рассказывал истории про джиннов в бутылках и пролюдей, которые проходят сквозь решетки или вытаскивают пианистов из кармана. Примерно в то же время мама усаживала меня к себе на колени и печатала всякую чепуху на своей «Оливетти». Потом она обводила слова, которые мне удавалось прочесть. Думаю, все видят, к чему это привело. Жизнь писателя лучше не стала. Я люблю вас обоих.

Еще спасибо тем зрителям и слушателям, которые не могут читать: Эрни, Бэтгерл, призраку другой Китти, Лили Марлей, биглю Бейзилу, Генри – тирану Флинтширскои дороги и Споту. Мы все, по сути своей, братья!

Наконец: Себолд. Телепатка, левитатор, тайное оружие, неотвязный слепень, бабочка. Натурщица, дива, канатоходка и акробатка. Мастерица мгновенных переодеваний, сенсация века, чтица мыслей и медиум. Критик, постановщица трюков, импресарио, дива, оракул, королева исчезновений, царица загадок, коллега-фокусница… и я уже сказал «дива»? Подруга, сестра, тайное оружие, пассия. Жена! Я люблю тебя – давай возьмем эту ужасную планету и превратим ее в площадку для игр!