«Кармен» в первый раз

Жорж Бизе – Людовику Галеви

24 февраля 1871 г.

«Я провел поистине горькую неделю! Ради спокойствия Женевьевы, ради всех нас, ради себя я рискнул на эксперимент, который, к несчастью, обернулся столь пагубно, что превзошел все мои опасения…

Что я должен был сделать? Воспротивиться тому, чтобы Женевьева встретилась с матерью? Неважно, что за это меня бы возненавидели. Но это вселило бы в Женевьеву сомнения и угрызения совести более жесткие, нежели кризис, через который мы только что прошли.

Что касается г-жи Галеви, то она весьма милостиво отнеслась ко всему происходящему. Я объяснил припадок Женевьевы как рецидив несчастных воспоминаний. …Как вы понимаете, крайне важно, чтобы мать никогда не узнала, что общение с нею может убить дочь. Она приписывает этот упадок здоровья Женевьевы ее истеричности, которой я потакаю.

…Она думает, что любит всех, но не любит никого. Ее дочь ей совсем не нужна. Никого из членов семьи не обходит ее язвительная критика, никого… Ее тщеславие безгранично! Нет ничего прискорбнее, чем видеть мать бесчувственной к дочери и видеть дочь – более чем холодной к матери. Их болезнь (ведь их отношения ненормальны) извиняет все, но от этого не легче».

Жорж Бизе – Ипполиту Родригу

Конец февраля 1871 г.

«…Интуитивно и от всех докторов, с которыми я советовался, я знал, что для Женевьевы в высшей степени важно никогда более не видеть своей матери. Я ошибся, привезя ее в Бордо. …Ее страх переходит все границы, которые мы можем себе вообразить. Ее постоянно преследовали навязчивые сны, воздействие которых было тем пагубней, что она не решалась рассказывать мне о них. Словом, дорогой друг, там, где мы думали, что у нас только одна больная, их оказалось две».

Жорж Бизе – Леони Галеви

Начало марта 1871 г.

«…Мы разорены, но не должны терять надежды. А кроме того, наша жизнь так коротка, что у нее не хватит времени оказаться плохой».

Бог мой! Какая блистательная формула: «…жизнь так коротка, что у нее не хватит времени оказаться плохой». Если бы так.