Длинный и высокий забор детского сада из штакетника тянулся нескончаемой преградой на пути к огромной, яркой лампочке над входом в здание. Этот единственный источник света на улице в это время, с падающими хлопьями снега на его фоне, действовал завораживающе. Безотрывно смотря на эту лампу я, тем не менее, чувствую, как меня поднимают с саней, перекидывают с правой руки на левую и заносят в помещение, где запах манной каши на завтрак, смешанный с характерным запахом помещений, где находится большое количество детей, вызывает у меня сейчас смешанные чувства. С одной стороны, это перспектива веселого дня, с другой, – та самая манная каша. Холодная, слипшаяся, с застывшим на ней озерцом сливочного масла, она внушала отвращение, прилипая к ложке, а во рту, к нёбу. Комочки в ней оказывались фаршированы сухой, так и не сварившейся крупой. Низкая длинная лавочка возле кабинок в детском саду, по идее, предназначена для воспитанников, но почему-то сами воспитанники, в то время, когда их раздевают находятся, исключительно, в положении стоя. Родители, присаживаясь на нее, чувствуют себя настолько неуютно, задевая коленями собственные уши, что каждое их движение доставляет им массу неудобств. Прибавим сюда наглухо застегнутый тулуп из овечьей шерсти и вот, к окончанию процесса по перевоплощению меня из неповоротливой сардельки с затянутым в районе шеи шарфом в веселого и неугомонного воспитанника ясельной группы, беспрестанно пытающегося вырваться из объятий целующей меня на прощание бабушки, она, обливаясь седьмым потом, с чувством выполненного долга, стремится как можно скорее покинуть помещение. Я не понимал тогда почему бабушка злится и искренне удивлялся ее раздражительности.
Воспитатель замешкалась у входа в группу, а я смотрел в след уходящей бабушке, с внезапно накатившей тоской, которая молнией из низа живота ударила в глаза, выбив из них град из слез. В этот момент мне так сильно захотелось обратно, в дом, где в русской печи томится молоко, пекутся блины и дед, в ожидании обеда, тайком от вездесущей бабули накатывает сто грамм самогона. Бабушка вышла, а я зашел, но не в группу, а на Новогоднюю елку на заводе, на котором работала моя мать. На мне обычная повседневная одежда, этот факт меня расстраивает до глубины души. Мою обиду и расстроенные чувства подкрепляет костюм одного мальчика. Он был мушкетером. Его родители постарались на славу. Очень много вышивки ручной работы было на его, небесного цвета, плаще. Сам плащ из плотной ткани, края его обрамлены белой бахромой и искусно вышитые белые кресты венчали все это произведение искусства. Скорее всего над созданием его костюма трудилась вся семья, потому так и мушкетерская шпага была так же искусно сделана с тем изяществом, которое присуще столяру-профессионалу. Тонко вырезанная рукоять, сплетенный из толстой алюминиевой проволоки эфес и длинная, до пола, закругленная на конце, шпага. Всю эту красоту венчала светлая, с большими полями, шляпа с пером… большим, пышным пером. Этот мальчик знал, что его костюм лучший. Он смотрел на окружающих с высока, как бы своим поведением подчеркивая всю статусность роли гвардейца французского короля. Я ему завидовал, а вместе со мной ему завидовали все мальчишки.
Но что меня качественно отличало, на мой взгляд, от других детей, так это то, что я, моментально впадая в уныние и грусть, переживая, что жизнь несправедлива и выхода нет, так же быстро, каким-то чудесным образом, выискивал, случайно наткнувшись на мысль в своей голове, выход из любой, казалось, фатальной ситуации. Так произошло и в этот раз. Вернувшись после новогоднего праздника домой, я застал бабушку за стиркой. В то время это было целое мероприятие в частном доме. Процесс, в котором участвовала вся семья. С утра бабушка ставила на печь огромных размеров чан с водой, после чего начинала сортировать вещи, нуждающиеся в стирке. На протяжении всего этого действа дед выносил отработанную воду, приносил чистую, наполнял и ставил на печь очередной чан с водой, закидывая в топку новую партию дров.