С тех пор как судьба свела их в этом же Манчестере почти двадцать лет назад, Мэри привязалась к Фридриху всем своим простым, бесхитростным сердцем и через всю свою жизнь пронесла непрерывно возраставшее беспредельное чувство. Она нашла в Фридрихе свое счастье и благодарила случай, давший ей, маленькой скромной работнице из порабощенной Ирландии, такого необыкновенного, доброго, чуткого мужа и друга. Энгельс понял возле ее гроба, что лишился огромной, совершенной по силе и чистоте любви. Мир для него, казалось, опустел. Сердцу стало холодно, одиноко.
Всегда мысль о ее огромном чувстве вызывала в Энгельсе нежность. Но, только потеряв жену, он понял, как она была ему дорога и сколь велика была и его привязанность к ней.
Огромная выдержка помогла Фридриху внешне не выразить своего смятения и отчаяния. В поисках душевной опоры он тотчас же написал Карлу. Тяжесть свалившегося неожиданно горя была так сильна, что нужно было плечо друга, чтобы устоять.
Письмо Энгельса, однако, попало в накаленную другими бедами атмосферу. Когда Карл, вскрыв конверт из Манчестера, сообщил о смерти Мэри, вся его семья была вначале потрясена этим неожиданным известием. Но в тот день до вечера в рабочей комнате Карла просидел судебный пристав, присланный домовладельцем. Перехватив на крыльце Женни, мясник представил ей опротестованный вексель. В нетопленной комнате верхнего этажа уже несколько дней лежала в постели больная Лаура. Женнихен и Тусси давно не выходили из дому, так как не имели ни одежды, ни обуви.
Оставшись только поздно вечером один, Карл взялся за перо.
«С моей стороны, — писал Карл в Манчестер после нескольких слов соболезнования по поводу смерти Мэри и описания подробностей своего критического положения, — ужасно эгоистично, что я в такой момент занимаю тебя такими horreurs…[23] y себя дома я играю роль молчаливого стоика, чтобы уравновесить бурные взрывы с другой стороны».
Прочитав письмо Карла, Фридрих почувствовал себя глубоко обиженным и огорченным. Мэри еще не была похоронена, а друг не нашел для него слов утешения и сочувствия. Впервые омрачилась светлая дружба этих людей.
Энгельсу было особенно больно оттого, что в эти тяжелые дни Карл не проявил к нему достаточного участия. Он высказал это в письме.
Глубоко огорченный Маркс поспешил объяснить, как сложившиеся неудачно обстоятельства привели их к тяжелому недоразумению, и просил извинить и понять его. Одновременно он сообщал о своем решении резко изменить образ жизни, объявив себя банкротом и несостоятельным плательщиком, чтобы избавиться от кредиторов и судебного преследования. Он намеревался также уговорить Ленхен Демут поступить на другое место и хотел подыскать места гувернанток старшим своим дочерям. Сам Карл с Женни и Тусси думал переселиться в один из казарменных домов, построенных для бедняков столицы.
«В школу я на новую четверть послать детей не могу, так как я не уплатил еще по старому счету, да и кроме того, они в недостаточно презентабельном виде.
Благодаря изложенному плану я надеюсь, по крайней мере без всякого вмешательства третьих-лиц, вновь иметь покой», — писал Карл в своем исповедальном письме и, верный себе, своей постоянной жажде знаний и творчества даже в столь мрачных обстоятельствах, заканчивал:
«В заключение нечто с предыдущим не связанное. Подходя к главе своей книги, трактующей о машинах, я оказался в большом затруднении. Мне никогда не было ясно, в чем сельфакторы изменили процесс прядения, или, точнее, так как применение пара уже давно было известно, в чем выражается вмешательство движущей силы прядильщика, помимо силы пара? Был бы рад, если бы ты мне это разъяснил».
В другом письме по поводу размолвки Карл подробно объяснил, как могло возникнуть это тягостное недоразумение.
«Могу тебе теперь также прямо сказать, что, несмотря на весь тот гнет, под которым я жил все последние недели, ничто меня и в отдаленной степени так сильно не угнетало, как боязнь, что в нашей дружбе образовалась трещина…»
Письма Маркса полностью устранили то, что причинило боль обоим друзьям. Фридрих, однако, признался, что его мучила мысль о возможности потери вместе с Мэри также и самого лучшего своего друга.
Эта печальная размолвка была единственной во всей истории дружбы Карла и Фридриха.
С помощью сложной и необыкновенно рискованной деловой комбинации Энгельс собрал 100 фунтов и отправил их в помощь Марксу. Одновременно Эрнест Дронке, бывший член редакции «Новой Рейнской газеты» и многолетний друг Маркса, ставший ныне богатым купцом в Ливерпуле, согласился под поручительство Энгельса ссудить ему 250 фунтов стерлингов. Деньги эти впоследствии выплатил также Фридрих.
С 350 фунтами на руках Карл, наконец, смог расплатиться со всеми долгами, закупить для семьи необходимое и приняться за работу над «Капиталом».