Марфе хватило ума, чтобы выйти из села на рассвете, когда солнце только показалось из-за горизонта, дабы остаться незамеченной для сельчан и избежать крайне ненужного для нее вопроса «куда собралась», перейти Павловку вброд много ниже села и попасть на железнодорожную станцию до отхода рязанского поезда. Взяв билет в третий класс, она прошла в буфетную и, как подобает путнице, откушала бутерброд с сыром, запив его кофеем. Кофей она пила впервые, и хваленый напиток не пришелся ей по нраву, поскольку показался горьким и невкусным. «И что это все пьют этот кофей, – подумала она. – И еще лица такие делают, будто им славно. Ведь ничего хорошего в нем нет, горечь одна. Иное дело чай с медом или на худой конец с черносмородиновым вареньем. А этот кофей – самая настоящая гадость…»
Когда прозвучал свисток, приглашающий пассажиров к посадке, Марфа вначале не поняла, что это касается и ее. Потом, увидев, что люди повставали с мест, двинулась на перрон вместе с ними. Поезд уже стоял под парами, и кондуктора тщательно проверяли билеты у пассажиров.
Она прошла мимо вагонов первого класса и невольно загляделась на даму в атласном платье и шляпке из сарацинской соломки. Женщину подсаживал на ступени вагона, взяв ее под локоток, кондуктор. Когда дама забралась по ступеням в вагон, то оглянулась и произнесла:
– Мерси.
На что кондуктор вежливо ответил:
– Не стоит благодарностей.
Читать Марфа умела, многолюдность ее не пугала, и она довольно быстро нашла свой вагон. Молодой кондуктор, посмотрев на билет, кивнул ей и помог забраться по металлическим ступеням, на что Марфа неожиданно для себя ответила:
– Мерси.
– Для вас – завсегда, барышня! – ответил кондуктор и улыбнулся.
Марфа прошла в вагон, нашла свое место у окна возле откидного столика и села.
Затем прозвучал еще свисток и еще. Вагон Марфы дернулся, а затем перрон с немногочисленными провожающими и стайкой хмурых собак и деревянное здание вокзала медленно поплыли назад.
«Куда это оно?» – в недоумении подумала Марфа, но через мгновение сообразила, что это не вокзал поплыл назад, а поезд двинулся вперед. Она удобнее устроилась на сиденье, подперла подбородок ладонью и устремила взгляд в окно.
Лукавый его знает, о чем думает едущий в поезде человек, когда долго смотрит в вагонное окно. Может, на мелькающие пейзажи? Возможно. Только вот видит ли он эти пейзажи? Вернее, замечает ли их красоту? И не устремлен ли его взгляд внутрь себя? Так же, когда он смотрит на огонь или воду. И спросите его вдруг, о чем он думает, то вразумительный ответ вы вряд ли услышите.
Так же и Марфа. За окном мелькали деревья, поля, полустанки; вдали проплывали деревеньки и поселки, но она не замечала этого. Марфа даже не думала о вознаграждении, которое «должен» был ей выдать граф за сведения о его пропавшем главноуправляющем, господине Попове, хотя, по сути, ехала именно за этим. Удивительно, но она ни о чем не думала. В неких восточных трактатах и практиках такое ее состояние зовется медитация, которой человеку, не знакомому с данными приемами, добиться весьма затруднительно. В этот самый момент человек полностью погружен в себя и не замечает ничего вокруг. Не существует ни пространства, ни времени. Ни дня, ни ночи. Ни тела, ни мысли. Человек отрешен от всего, что творится вокруг него. И в каком состоянии и измерении находится его сущность, известно одному лишь Богу.
Марфа очнулась, когда поезд уже подъезжал к Москве. Пассажиры сделались суетливы, и эта суетность, точнее, биотоки, исходившие от взволнованных завершением пути людей, вернули женщину и в текущее время, и в окружающее пространство. Появились мысли: как доехать до графа – а о том, что Виельгорский живет на улице Тверской, она выведала за несколько дней до поездки у Настьки Чубаровой, что живет вместе с управляющим Козицким, – и как она будет говорить барину про ссору и крики. Как потом поедет обратно из древней столицы в свое село и что скажет про свое отсутствие мужу, ежели тот успеет вернуться до ее приезда…
Москва показалась ей слишком шумной. Народу было столько, что даже толпы богомольцев, собирающихся на Пасху в их церковь, казались мелкими кучками по сравнению с тем количеством народа, который толокся на вокзале в ожидании поездов.
Марфа вместе со всеми прошла на извозчичью биржу и, выбрав шарабан попроще, попросила довезти ее до Тверской.
– Рупь, – заломил извозчик, видя, что тетка явно деревенская и в Москве впервые. Однако Марфа была не из таковских, на ком ездят, свесив ножки, и вступила в торг:
– Полтина.
– За полтину пешком топай, – притворно обиделся «ванька», краем глаза наблюдая за действиями Марфы.
– Как знаешь, – ответила Марфа и стала искать глазами свободного извозчика. – Эй, мил-человек, – подошла она к пошарпанной пролетке, на козлах коей восседал старикан с бородой на два раствора. – За сколь до Тверской довезешь?
– Тверская больша-ая, – протянул дед, тоже искоса наблюдая за Марфой. – Тебе какой дом-то нужон?
– Господина графа Виельгорского, – ответила Марфа.
– Знаю такой, – почесал шею дед. – Шесть гривен.