Кальтер

Но Тимофеич не умер. Не знаю, было ли у него, как у кота, девять жизней, но в Припяти он истратил их запас еще не до конца.

Свершилось чудо: бредни о девочке из будущего оказались правдой. Верданди в самом деле прилетела за Кальтером! На самой настоящей машине времени. Или как там она называлась, понятия не имею, но ее появление было эффектным.

Спасением Кальтера тут же занялась медицина двадцать второго века, и у меня появилась надежда, что он выкарабкается. По крайней мере перед тем, как его погрузили в машину времени, он пообещал, что однажды наведается ко мне в гости - с помощью такой же машины времени, - и мы вспомним былые деньки за рюмкой коньяка.

В общем, этот хитрый сукин сын оказался вовсе не психом. Страна его грез и правда существовала. И он улетел туда доживать свой век с приемной дочерью и внуками. А я остался в Зоне озадаченно чесать макушку и дивиться чудесам, свидетелем которых мне довелось стать.

Однако на этом чудеса не закончились.

Пока Кальтера транспортировали на борт, Верданди передала мне конверт с двумя письмами. В одном она рассказывала мне о себе и о том, какую роль я сыграл в этой невероятной истории. Второе послание было гораздо интереснее, потому что его отправил мне... я сам! То есть не я-сегодняшний, а тот самый я, который дожил до зрелых лет, описал свою жизнь после Зоны, а затем положил эти записи в банк и завещал передать их в будущем Верданди Самойловой. А Вера спустя полтора века получила от меня не только инструкцию, как ей спасти дядю Костю, но и мои мемуары. И вручила их мне лично в руки, когда вернулась за Кальтером в две тысячи тринадцатый год.

Охренеть - не то слово!

Вот так непутевый сталкер Леня Мракобес получил самый главный урок в своей жизни - от некоего Леонида Ивановича Решетникова. Человека, которого он никогда не знал, зато тот знал о нем абсолютно все. И научил балбеса Леню, как надо прожить жизнь, чтобы тому, говоря словами классика, «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Вооруженный этими знаниями, я удрал из Зоны так быстро, как только смог. И не с пустыми руками, а с чемоданом ценных артефактов, которые мы с Бульбой собирали для лечения его смертельно больного брата.

Эти артефакты, как я уже говорил, были пущены мною на благое дело. В точности по инструкции, оставленной моим покровителем из будущего. Содержание бесплатной клиники для тяжелобольных детей - дело затратное, и практически все мои доходы уходили на нее. Кое-что с этого, разумеется, перепадало на жизнь и мне. Вот только и первая, и вторая бросившие меня впоследствии жены не смирились с тем, на что я трачу львиную долю зарабатываемого мною капитала. Хотя я на них не сержусь и отлично их понимаю. Путь, который я однажды сам себе указал, был правильный, но тоже изобиловал кочками и ухабами. И идти по нему мне предстояло в одиночку до самого его конца.

Жизнь шла своим чередом и больше не обещала чудес. Наверняка в судьбе каждого человека установлен лимит на чудеса, а я свой явно превысил еще в Зоне. Кальтер так и не появился, хотя припасенная для него бутылка коньяка все еще дожидалась его в моем письменном столе. Это было печально, но я продолжал верить, что он выжил. Просто мало ли у человека из будущего может быть причин, чтобы никогда не возвращаться в прошлое? Тем более, что друзьями мы с Тимофеичем были мимолетными, ведь наш совместный поход в Припять не продлился и двух суток.

С годами детали пережитых мной в Зоне приключений стали мало-помалу улетучиваться из памяти. Я уже начал подумывать о том, чтобы написать книгу, но загруженный по горло делами, все не мог выкроить для нее время. Да и смысла в этом, честно говоря, не видел. Потому что сталкерских мемуаров и по сей день выходит множество. А моя история даже по меркам Зоны выглядела неправдоподобной. И больше смахивала на затянутую байку, в которую вряд ли кто-либо поверит.

И все же спустя двадцать с лишним лет судьба подбросила мне еще одно чудо. Тогда, когда я дожил до возраста, в котором больше не ждут ни чудес, ни даже счастливых случайностей...

Человек, что поджидал меня у ворот моего гаража в один ничем не примечательный вечер, был странен и старомоден. И явно не входил в число моих знакомых: ни хороших, ни тех, кого я не желал бы видеть рядом со своим домом.

Судя по приличному и чистому костюму, это был не бродяга. Однако его полупустой левый рукав был скатан почти до локтевого сустава, что выглядело странным. На дворе был две тысячи тридцать шестой, а нынче даже нищие калеки носили кибернетические протезы, коими их уже лет восемь бесплатно снабжали во всех больницах. Но этот инвалид ходил по старинке - скручивая рукав и тем самым подчеркивая свое увечье.

Интересно, зачем? И что ему понадобилось возле моего дома? Небось собирает пожертвования для какого-нибудь ветеранского или сталкерского фонда. Судя по виду, этот тип - мой ровесник. А наше поколение хлебнуло в молодости лиха: и Чернобыльскую Зону потоптало, и Сезон Катастроф пережило, и бардак, что разгребали затем.