Байдаба денно и нощно размышлял о том, какою будет книга, и наконец принялся за работу вместе с одним из своих учеников, которого считал самым одаренным и верным. Он запасся всем необходимым, чтобы хватило им на год, и заперся с учеником в своих покоях. Так Байдаба начал сочинение сей славной книги. Он диктовал ученику, а тот записывал его слова и повторял их. Они неустанно трудились целый год, и наконец Байдаба завершил свой труд, и отличался он ясностью изложения и мыслей и удивительной размеренностью частей. Мудрец разделил сочинение на четырнадцать глав, и каждая содержала некий вопрос и ответ на него, дабы читающий главу постиг до конца мысль, содержащуюся в ней.
Мудрец назвал свой труд «Калила и Димна» — так звали двух шакалов, героев этой книги, в которой разные животные и птицы ведут разумные речи, словно люди, а поступают неразумно, как им и подобает. Сделал он это для того, чтобы по виду сочинение казалось собранием забавных рассказов для увеселения знатных особ и простонародья, а по сути своей было бы пищей для избранных, чей разум изощрен философией и наукой. Он включил в свой труд все, что способно принести пользу в земной и будущей жизни, что потребно человеку для того, чтобы управлять собой и своими страстями, а также своими домочадцами и приверженцами, дабы побуждать к повиновению царям и сторониться того, что не ведет ко благу. Смешные рассказы о животных были издавна известны в народе, потому-то Байдаба придал своей книге подобное обличье, ибо повествование в ней увлекательно, а поступки зверей забавны, но в речах их — полезные назидания и великая мудрость.
И книгу он составил в таком виде не случайно, — прежде чем избрать манеру изложения и приняться за работу, Байдаба и его ученик долгое время размышляли, как исполнить повеление царя Дабшалима, сделав книгу и мудрой, и интересной, и, наконец, на них словно снизошло озаренье, и они решили, что мудрые мысли будут высказывать бессловесные твари, коих наделили они человеческой речью. Показалось им смешным и забавным уподобление животных людям, и мудрость свою скрыли они под покровом смеха. Разумные и ученые люди, внимая сим рассказам, не станут смеяться над проделками животных, понимая, что все это — лишь уловка, повод для того, чтобы высказать те мысли, ради которых и составлена книга. Но глупцы и невежды нимало не усомнятся в том, что мудрый Байдаба желал их позабавить, будут дивиться его искусству и потешаться от всего сердца, читая о том, как ведут беседу неразумные звери. Они не постигнут ни смысла речей животных, ни истинной цели «Калилы и Димны».
Между тем в книге содержится множество важных мыслей. В первой главе философ повествует о дружбе и о том, что она может быть крепкой, только если люди будут сторониться доносчиков и их наговоров и остерегаться тех, кто стремится посеять вражду между друзьями, чтобы извлечь из этого для себя выгоду и пользу. Поэтому философ начал свою книгу с того, что поведал, как хитрый доносчик ссорит двух верных друзей.
Байдаба велел ученику записать в самом начале книги условие [8], которое поставил царь: сочинение должно быть и мудрым, и забавным. Сделал он это для того, чтобы у людей не было сомнений в том, как надо понимать «Калилу и Димну». Потом Байдаба приказал ученику упомянуть, что, приводя изречения различных философов и мудрецов, он не всегда называет их имена, ибо если перед каждым изречением и рассказом ссылаться на имена и приводить иснады [9], это испортит книгу и умалит ее силу.
Как было сказано, Байдаба и его ученик целый год не покидали покоев вазира, пока не завершили составление книги. И когда наступил назначенный срок, царь Дабшалим отправил к философу гонца и велел сказать: «Настало условленное время, ответствуй, исполнил ли ты то, что обещал мне?» И вазир Байдаба велел передать царю Дабшалиму: «Я сдержал свое слово. Пусть царь прикажет вельможам индийского царства собраться в его покоях, я же принесу книгу и прочту ее в царском диване». И когда гонец вернулся к царю и повторил слова вазира, Дабшалим возрадовался и тотчас же назначил день, когда должны будут собраться все знатные люди земель индийских. Он велел глашатаям во всех ближних и дальних краях Индии возвещать о том, что люди должны явиться в столицу, ибо мудрый Байдаба будет читать там свою книгу.
И когда наступил тот день, царь повелел водрузить для вазира престол рядом с царским троном и установить сидения для царских сыновей, вельмож и ученых, а потом отправил гонца за вазиром. Когда посланец царя явился к Байдабе, тот встал, надел платье из грубой темной шерсти, которое носил каждый день, посещая дворец, и направился к царю Дабшалиму, поручив своему ученику нести книгу «Калила и Димна».