Больше тут сказать было нечего.
Прозвонил звонок. Мы должны были вернуться.
Она выбросила сигарету, и мы пошли обратно к дому. Прямо у двери высокий загорелый мужчина тоже делал последнюю затяжку. Он был одет в мягкий серый джемпер, и у него была сияющая кожа практически без пор, какая бывает только у очень богатых людей. Я не могла смотреть на него, мне было слишком стыдно, что он видел меня в таком состоянии. Но прятаться было негде. Дело было сделано. Кота вытащили из мешка. Я дерьмо. Я посмотрела на него и слабо улыбнулась.
И тут произошло нечто удивительное. Этот мужчина со своей дорогущей кожей наклонился ко мне и положил руку мне на плечи. Мы постояли так немного.
Никто ничего не сказал. Три незнакомца стояли в тишине. Одни. Вместе. Я снова заплакала. Он передал мне платок.
– Может, зайдем обратно? – спросил он.
И мы зашли. Вместе.
Все восемь дней мы сидели в круге и говорили о наших чувствах, наших жизнях и наших семьях. Мы все были разного возраста – от девятнадцати до шестидесяти пяти – и наши жизни были совершенно не похожи друг на друга.
Как и предупреждали, мы били подушки пластиковыми бейсбольными битами и орали что есть мочи, чтобы выпустить гнев. Мы стояли в грязном поле, притворяясь, что хороним любимых, чтобы сказать то, что должны сказать. Мы даже хоронили самих себя – или скорее худшие части самих себя, – а это значит, что, считая то упражнение из «7 навыков высокоэффективных людей», я уже дважды побывала на своих похоронах.
На каждом новом упражнении я думала: «Так вот ты какой, ад…», а потом нам давали следующее, и я думала: «Нет, видимо, ВОТ ты какой…»
Иногда это было так нелепо, что я начинала подозревать, не снимают ли нас для очередной документалки Руби Вакс. «Вы только посмотрите, что эти сумасшедшие людишки из первого мира делают, чтобы стать счастливее!» – наверняка говорила она в камеру, тыча пальцем в нас, пока мы гладим бархатные подушечки на заднем плане, устанавливая связь со своим внутренним ребенком.
Неделя была намного более ужасной, чем я ожидала.
Но в то же время это было одно из лучших событий в моей жизни.
Я делилась с людьми самыми отвратительными частями себя, и никто из них не убегал. Наоборот. Все они были неизменно добры ко мне. Впервые в жизни я не чувствовала себя одинокой. Это было чудо.
Но еще большим чудом было то, что, несмотря на все различия между нашими историями, в какой-то момент стало ясно, что они совершенно об одном и том же. Мы все чувствовали себя несовершенными. Недостаточно хорошими. Недостойными любви.
Даже не осознавая этого, та проблема, которую я озвучила в первый день – и которой я так стыдилась; тот ужасный секрет, который я скрывала от всех, даже от самой себя, – оказался главной болью всех человеческих существ. Это была та проблема, на которую ссылались все селф-хелп-книги, но которую я совершенно не понимала до этого момента.
«Мы все боимся, что недостаточно хороши, – говорит Тони Роббинс. – В основе всех наших проблем лежит то, что люди не считают себя достаточно умными, достаточно молодыми, достаточно взрослыми, достаточно богатыми, достаточно смешными, достаточно какими угодно. И самое плохое в том, что под всем этим лежит страх, что мы недостойны любви». Экхарт Толле соглашается: «Чувство, что с вами что-то не так, не ваша личная проблема. Это универсальное человеческое состояние. Вы, возможно, удивитесь, но в мире миллионы… миллиарды людей мыслят по тому же принципу. Это просто часть человеческого эго».
После того как я вернулась домой после Хоффмана, я нашла женщину, которая прославилась тем, что выразила это чувство. Несколько лет назад Брене Браун провела лекцию на TED для пары сотен человек в ее родном городе Хьюстоне, в Техасе.
В мире, одержимом позитивной психологией и продуктивностью, ее тема казалась совершенно иной. Она была о стыде, о чем-то, что она определяет как «невероятно болезненное чувство, опыт или убеждение, что мы несовершенны, а значит, недостойны любви и принятия».
Эта лекция стала вирусной, и ее посмотрели десятки миллионов человек по всему миру. Затем она превратилась в книгу под названием «Великие дерзания», в которой она объясняет, что многие думают, будто стыд испытывают люди, пережившие травму, но это неправда. Стыд – это то, что испытываем мы все. Браун говорит, что мы находимся посреди эпидемии стыда, где все считают, что они недостаточно хороши, недостаточно стройны, недостаточно умны, недостаточно богаты, недостаточно успешны и недостаточно хорошо одеты.