Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

– Бессознательное – это резервуар чувств, мыслей и воспоминаний на обратной стороне нашего сознания. Все, что вы делали весь прошлый год, – это копались в своем бессознательном, заставляя всплывать вещи, о которых раньше даже не подозревали. Теперь все они на поверхности, поэтому вы плачете, злитесь, и вам снятся кошмары.

Все в точности так, как и предсказывал таксист.

– Итак, в своих снах, – сказала она, – вы чаще всего спасаете свою семью?

– Да.

– Но ничего не выходит?

– Да, то есть нет, не выходит.

– Вы часто думаете, что должны всех спасти?

– Нет. Не знаю. Не думаю.

– Именно такую роль вы играете в своей семье?

– Значит, вы сведете все к моей семье? – спросила я.

Она улыбнулась.

– Посмотрим.

– Думаете, у меня депрессия? – спросила я, попытавшись сменить тему.

– Вы переживаете время сомнений. Так происходит, когда человек сталкивается с большими изменениями в своей жизни и его старые правила и принципы больше не имеют смысла.

– Именно так я себя и чувствую.

– Что вы надеялись получить в конце своего эксперимента?

– Хотела стать счастливой.

– Как вы думаете, что значит «счастливой»?

– Я не знаю. Просто счастливой.

– Никто из нас не может быть счастлив все время, но мы можем чувствовать себя удовлетворенными. Быть в мире с собой.

– Ладно, тогда я хочу этого.

– Тогда как вы думаете, почему этого не произошло? Вы прочитали все эти книги, впитали их мудрость. Почему же они вам не помогли?

– Не знаю. Как вы думаете, селф-хелп работает?

– Я думаю, проблема с подобными книгами в том, что вы воспринимаете их тем же самым умом, который делает вас несчастной. В то время как то, что вам действительно нужно, – это взгляд со стороны, – сказала она.

Как ни странно, в ее словах был смысл.

– Значит, вы думаете, мне стоит прекратить? – спросила я.

– А вы думаете, что вам стоит прекратить?

Черт возьми, неужели все психотерапевты такие? Вечно переводят стрелки? Я думала, это шутка.

– Нет. Я хочу дойти до конца, просто волнуюсь, что весь этот эксперимент – сплошной эгоизм. Почему я не могу просто смириться с жизнью, как все остальные?

– Я не думаю, что ваш эксперимент – это сплошной эгоизм. Вы на пути к самопознанию, и это стоит того. Это инвестиция. Инвестиция в себя. Но вам не следует делать это в одиночку.

«Ну еще бы ты так не сказала», – подумала я. Наше время вышло, и она спросила, не хочу ли я встретиться с ней еще раз. Я ответила, что хочу. Когда я выходила, она спросила:

– Вы читали книгу «Сила настоящего»?

– Нет, она есть у меня дома, но я никогда не продвигалась дальше первых страниц.

– Возможно, сейчас она придется вам по вкусу.

И вот так в январе я наконец нашла Книгу; книгу, которая объяснила мне, что все самое лучшее начинается после самого худшего.

Когда я впервые читала «Силу настоящего» Экхарта Толле пару лет назад, мне показалось, что это непроницаемая нью-эйдж-чепуха. Я не могла понять, как она могла стать бестселлером номер один, которую любили все, от Опры (естественно) до Пэрис Хилтон. Последняя даже взяла «Силу» с собой в тюрьму на время ареста за пьяное вождение. В общем, я ничего не понимала.

Несмотря на свое желание доказать, что мои способности к чтению значительно превосходят – или хотя бы не уступают – способностям Мисс Хилтон, я сдалась на двадцатой странице.

Предложения типа: «Это искаженное восприятие вашей глубинной реальности, лежащей за пределами жизни и смерти. Такое искажение порождается ограниченностью ума, который, утратив связь с Бытием, создает “тело” как свидетельство иллюзорной веры в раздельное существование и для оправдания страха», – были выше моего понимания.

Потом дело дошло до «болевых тел – полуавтономных психических структур». Простите, что?

Но в этот раз все было по-другому. В этот раз каждое странно сформулированное предложение казалось мне настоящей истиной. Я могу даже написать это с прописной буквы, для эффекта: Истиной.

Я прочитала ее за три дня.

С того самого момента, как моя учительница по английской литературе, миссис Бэтч, рассказала нам о цветовом кодировании для деконструкции «Грозового перевала», я еще ни разу не делала столько записей в книге. Все страницы были исписаны восторженными «ДА!!!» на полях, целые абзацы текста подчеркнуты, снабжены звездочками и восклицаниями над любимыми фразами. Я наконец поняла, почему Опра описывала Эхарта Толле как пророка нашего времени, и начала подозревать, что в Пэрис Хилтон есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Автор с немецкими корнями, Экхарт Толле, был двадцатидевятилетним выпускником, живущим в спальном районе Западного Лондона, когда в 1979 году пережил «духовное пробуждение». В ночь, когда это произошло, он планировал самоубийство. После нескольких лет депрессии и отчаяния он решил, что с него хватит. «Я больше не могу жить с самим собой», – подумал он.

И в ту же секунду прозрел: «Если я не могу жить с самим собой, значит, во мне есть „я“ и „кто-то еще“, с „кем“ я „не могу больше жить“». Так он пришел к выводу, что только одно из его «я» было настоящим. Как только он это понял, все его негативные мысли испарились.