Как

Разделавшись со всеми письмами, Эми выключает настенный обогреватель. Застегивает кардиган и вытаскивает из-под стола тяжелую коробку, кладет сверху то, что адресовано Кейт, открывает дверь конторы, запирает ее за собой и проталкивает ключ внутрь. Он с деликатным глухим стуком падает на линолеум.

Возле каравана Эми ставит коробку на лысоватый пятачок, где они с Кейт давно вытоптали всю траву. Она вытягивает руку, чтобы открыть дверь; дверь уже выглядит иначе — словно пожухшей, как трава, ничтожной. Эми садится на коробку, на холодном воздухе. Сбоку коробка для прочности обмотана скотчем. Эми представляет себе, как ее мать отматывает, отрывает куски скотча и наклеивает их один за другим на слабые места коробки. Она ковыряет скотч ногтем. Кейт придет с минуты на минуту. А еды у них нет.

В «Спаре» Эми покупает продукты для ужина. У нее есть примерно полчаса до того времени, когда Кейт обычно возвращается из школы. Потом они прогуляются вдоль берега и решат, как быть. У кассового прилавка Эми обнаруживает, что у нее нет мелочи, только несколько свернутых в трубочку двадцатифунтовых в кармане. Вид у девушки-кассирши скучающий, она, как всегда, неулыбчива; небрежно подносит купюру к свету, что-то корябает на ней авторучкой, чтобы проверить, не фальшивая ли. Но, протягивая сдачу, она перегибается через прилавок, касается руки Эми и пересыпает в нее деньги из своей ладони, чтобы ни одна монета не выкатилась.

Энгус говорит, что тебя к телефону! Энгус говорит, что тебя к телефону!

Кейт мчится по траве и зовет через окно Эми, которая пытается тупой открывалкой открыть банку со сладкой кукурузой.

К телефону, повторяет Кейт. Там тебе кто-то позвонил. Прямо сейчас. Он просит побыстрее и сказал, что не знает, кто звонит.

Тебя к телефону, говорит Энгус, все еще не глядя на нее, кивая на трубку, лежащую на столе. Он встает. Надеюсь, ты недолго, бросает он через плечо, выходя. Я тут сам кое-каких звонков жду.

Эми прикладывает трубку к уху.

Это доктор Эми Шоун? Высокий женский голос, английский выговор. Она называет Эми свое имя, которое та немедленно забывает, и упоминает название воскресной газеты, в которой работает. Я нашла вас через вашу знаменитую маму, говорит женщина. Клянусь ее книгами, ей-ей, должна вам честно сказать, они просто потрясающие. Можно не сомневаться, что по ним ни приготовишь, любое блюдо выйдет отличным, легким, и вкус замечательный, правда, понимаете, о чем я? Ну, еще бы, вы же выросли на рецептах от Шоун.

А, ясно, откликается Эми. Если это насчет моей матери…

Нет, это Тамсин, наша исследовательница, говорит журналистка.

Она называет фамилию Тамсин, что-то вроде Блиг.

Не думаю, что я с ней знакома, не думаю, что… — пытается сказать Эми.

Нет, понимаете, Тамсин училась в колледже одновременно с вами, прерывает ее журналистка, она вас хорошо помнит, у вас была такая репутация…

Эми отводит трубку в сторону, держит над телефонным аппаратом, уже собираясь положить на рычаг. Женщина на том конце провода продолжает что-то говорить. Какая удача, блеет она из трубки в руке Эми. Какое совпадение. Эми снова подносит трубку к уху, делает глубокий вдох.

…подумать только, просто поразительно, мне кажется, скоро можно будет целый выпуск посвятить Шоунам, блестящую передачу сделать, раз уж мы вас нашли, лопочет женщина.

Разрешите спросить: в чем все-таки состоит цель вашего звонка? — интересуется Эми.

Это Тамсин подкинула мне такую идею, поверьте, чисто случайно, она у нас такая умница. Сказала, что помнит, как вы дружили, продолжает женщина так, словно Эми вообще не существует.

Мне очень жаль, говорит Эми, но совершенно честно могу вас заверить: я понятия не имею, кто эта Тамсин.

Да нет, вы дружили не с ней, я имею в виду, дружили с Айслинг Маккарти, снова раздается бесплотный голос журналистки — тонкий, резкий, искажаемый линиями электропередач, линиями такой мощности, что тело Эми неожиданно будто пронизывает ток, она вздрагивает. Стоит и дышит. Пытается что-то сказать, но изо рта у нее не вылетает ни звука.

Помните? — говорит журналистка. Айслинг Маккарти? Я готовлю наш еженедельный выпуск на тему «Что случилось с…», это цветной разворот, если вы не видели, мы уже написали про кучу людей, мы написали про Линн Пол из «Новых искателей», ну, про ту блондинку, и про Кеннета Кендолла, и… Суть в том, чтобы разыскать человека, который перестал появляться на публике, разузнать все про него, в общем, выяснить, «Что случилось с Таким-то», понимаете, выяснить, где теперь этот человек, рассказать о нем, а у нас пока не было ни одного шотландца, так что мы подумали, что подойдет или Клэр Гроган, или Айслинг Маккарти, но Клэр Гроган все-таки довольно часто появляется на телевидении, так что мы остановились на Айслинг Маккарти. Ну, я-то об обеих вообще ничего не слыхала, пока меня Тамсин не просветила.

Вы не знаете, где она сейчас? — слышит Эми свой голос.