Как жизнь, Семен?

Валерка с любопытством выглянул из-за угла и еле увернулся от кулака рослого мальчишки, который рубил руками воздух и, видимо, воображал, что сокрушает несметные полчища врагов. Косая челка закрывала ему правый глаз, но левый смотрел зорко: он сразу заметил Валерку.

— Ты откуда? — удивленно спросил мальчишка, не переставая махать руками.

У него было добродушное лицо, пухлое, с крапинками веснушек. От усердного размахивания руками на лбу проступили капельки пота. На нем были штаны с пузырями на коленях, пиджак и смятая кепка. Словом, одет он был легко, по-летнему.

На его вопрос Валерка показал рукой в сторону забора и сказал:

— Оттуда, — и добавил, хмыкнув: — С неба.

— А я гимнастикой занимаюсь, — похвастался тот. — Сам придумал.

— И песню сам.

— Все сам. Вот слушай: «Бью налево, бью направо, раз-два, раз-два!» Нравится?

Песня нравилась, не нравилось только то, что, распевая, он приближался к Валерке — того и гляди заденет.

— Ты долго махаться будешь?

— Нет, живо! Пять минут отмахал, пять осталось. — И мальчишка еще усерднее стал рубить воздух. — Пока трудно заниматься без часов, я пока на глазок. Но то-то и оно, что я часы делаю.

На лавочке, возле дома, лежали две стеклянные банки из-под овощных консервов, маленький фанерный кружок, молоток и длинный гвоздь. Одна банка до краев была наполнена речным песком.

— Песочные часы будут, — пояснил он.

Валерка рассмеялся. Смешной какой-то мальчишка: из стеклянных банок часы! Это то же самое, что из палки делать пушку.

А тот, не замечая пренебрежительного взгляда, говорил:

— От такой гимнастики руки развиваются… У меня брат сильный. Он на фабрике слесарем работает. Двухпудовую гирю бросает, как мячик. Он даже в клубе выступал с гирями. Не видел? Напрасно, в следующий раз обязательно посмотри. Ахнешь! А я конструктором буду. Вот выучусь и буду. Я радио умею чинить, а сейчас, понимаешь, часы делаю.

— Как ты их сделаешь?

Мальчишка оживился, потащил Валерку к лавочке и стал объяснять:

— Совсем просто! Беру банку с песком — раз! Закрываю ее фанеркой — два! На фанерке дырка гвоздем проверчена, прямо посредине. Ставлю на фанерку другую банку, только вверх дном — три! Потом все это связываю и переворачиваю. Самое главное, как привязать банки к фанерке.

И верно, интересно делать песочные часы. Валерка сказал:

— Это пустяки. Это мы быстро… Проволока тонкая есть?

Проволока нашлась. Валерка обмотал ею шейки банок, пробил на краях фанерки дыры и, просунув в них концы проволоки, накрепко закрутил. Банки к фанере как прилипли. Затем мальчишка принес краюху хлеба, и они для крепости замазали края банок мякишем. Часы были готовы. Правда, это были не настоящие песочные часы, но все-таки часы.

И только тут мальчишка вспомнил, что им надо познакомиться.

— Василий, — сказал он, протягивая руку. — Меня Василием Самариным зовут.

Валерка с удовольствием протянул ему руку.

— Ты в каком классе учишься? — спросил Василий.

— В четвертом.

— А я в шестом. Я, брат, скоро уже школу кончать буду. На фабрику поступлю.

Они подождали, когда песок пересыплется из одной банки в другую, затем снова перевернули часы. И снова тоненькая ровная струйка песка потекла в нижнюю банку. Ребята были очень довольны своей самоделкой.

И вот в это самое время, когда они любовались часами, над головами просвистел комок снега. Валерка присел от неожиданности, а Василий, не поднимая глаз, сердито закричал:

— Бука! Косы повыдергаю!

Тут раздался такой визг, будто на мальчиков собиралась напасть толпа дикарей. Но это были совсем не дикари, а всего-навсего маленькая девчонка, которая с воплем бросилась в подъезд, словно за ней гнался рой пчел.

Разглядеть ее Валерка не успел, мелькнули перед глазами только валенки, обшитые желтой кожей.

— Это Маруська с нашего двора. Она, что и ты, в четвертом классе учится, — как ни в чем не бывало сказал Василий. — На последней парте сидит… Глупая. Как все девчонки.

Он немного подумал и стал объяснять, почему она глупая:

— Я раз настроил из глины домов — целый поселок. Поставил сушить на завалинку, а она все смахнула. Сказала, что нечаянно, а сама, понимаешь, нарочно смахнула. Другой бы подзатыльника дал — не смахивай, а я думаю: ладно, пускай себе тешится. Диамат бы обязательно стукнул. Обязательно бы…

Он посмотрел на Валерку очень внимательно и воскликнул:

— Ах, да! Ты же никого с нашей улицы не знаешь! Диамат Песочкин вместе с Маруськой учится. Отец у него инженер. Науки, понимаешь, любит. Вот и Диамата назвал по-ученому. Диалекти-чье-с-к-и-й… В этом роде что-то, значит. Занятный дядя. Мой брат его хорошо знает, вместе на фабрике работают…

Слушая Василия, Валерка не заметил, как засиделся допоздна. Ему было хорошо с ним и уютно.

Ночью Валерке снился большой цех, заставленный громадными станками. Он шел по цеху и вдруг увидел Василия. Тот стоял у станка и кричал: «Иди быстрее! Смотри: этот станок сделал я». «Значит, он уже выучился на конструктора», — подумал Валерка.