Сумерки уже давно заполнили комнату.
С улицы через открытое окно доносились вечерние запахи, вечерние шумы. На столе белели листы, тетради, счётные книги. На полу валялось письмо, которое Лори выронил из рук…
Он сидел на стуле, устремив в темноту пустой взгляд. Но если б даже перед ним был самый яркий экран «Плазы», самая оживлённая передача «Запада-III», синее море или белоснежные вершины, зелёные пальмы или жёлтые пески пустыни, Лори ничего бы этого всё равно не увидел.
Он видел сейчас совсем другие картины.
Он видел Рибара с его детски обиженным ртом и суровым взглядом, его мать, перекладывавшую бусинки из полной коробки в почти пустую, и две увитые трауром фотографии на её столе.
Он видел Шора, взъерошенного, озабоченного, в его старой дешёвой машине; Роберта, размахивающего руками, и молчаливого Марка; Капа, того самого, что предпочёл отказаться от ста тысяч, нежели предать товарищей; Латерна, с весёлыми, умными глазами, который, наверное, мог бы зарабатывать большие деньги где-нибудь в «Западе-III» и который ежедневно рисковал тем немногим, что у него было, но оставался в «Правдивых вестях»…
Лори вспомнил перевёрнутую вверх ногами комнату и неподвижный труп Ритона, и огромного полицейского лейтенанта, который кричал о взятках и других тёмных делах умершего; и однорукого Хога, его безучастный взгляд, его последнюю медную монетку, валявшуюся на полу…
Потом он видел господина Леви, похлопывавшего его по плечу: «Хороших работников я никогда не забываю… премия от тебя не уйдёт…» Да у него и так уже приличная сумма в банке и готовое тёплое местечко. Но сразу же перед ним возникал Лукач со своей неизменной доброй улыбкой. Лукач, который останется теперь на улице, потому что его место займёт Лори.
А должен был бы занять место за решёткой. И он вспоминал Попеску, его сильные руки и полосатую куртку смертника, и Гелиора, вынимавшего виски из холодильника, властным жестом отсылавшего надзирателя…
Калейдоскоп людей, событий, встреч мелькал перед его мысленным взором.
Затем он подумал о Кенни.
Кенни! Их последний разговор. Ведь совсем немного, и они будут вместе Он и она? самая красивая, самая умная, самая благородная девушки на свете.
И самая честная. Честная… Покриви он хоть немного душой? и всё будет кончено.
Кенни никогда не будет с ним, если она узнает…
О, он хорошо изучил её глаза, весёлые и лукавые, радостные и влюблённые, нежные и озорные. И беспощадные, неумолимые, какими он их ещё не видел, но увидит, если она узнает. Он хорошо представлял себе их.
Так почему же всё так? Почему?
Почему он не может просто жениться на девушке, которую любит, иметь машину и деньги, заработанные честным трудом, работу, которую заслужил способностями и усердием?