Но так бывает только в диснеевских мультфильмах, а у нас с тобой, Арсений, совсем другая сказка. «Грустные сказки, наверное, тоже нужны».
На самом же деле все было бы по-другому.
Стояло бы начало лета. В восемь вечера я бы вышла из метро и направилась к автобусной остановке… На мне свободная футболка с надписью «I love NY», узкие джинсы, конверсы, мобильник в руках. На ходу я проверяю сообщения «ВКонтакте», но вдруг поднимаю глаза и вижу тебя – в пяти метрах впереди.
Шумят машины, останавливаются автобусы, какой-то парень продает вареную кукурузу у подземного перехода, продавцы газет переругиваются, а я смотрю на тебя, и время замедляет ход…
Ты очень загорелый и очень коротко острижен. Почти налысо. Ты всегда так стрижешься летом. Ты смотришь на меня, потом медленно поднимаешь левую руку, машешь мне и улыбаешься – будто показывая, что ты меня заметил, а потом исчезаешь в толпе, так и не подойдя ко мне.
Вот такая у нас была бы встреча. Уж лучше никакой, чем такая. Глупый, бессмысленный, не нужный ни тебе, ни мне эпизод, о котором ты тут же забудешь, а я буду вспоминать еще полгода.
Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки.[9]
Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.
Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый ноутбук, где остались гигабайты фотографий того лета и осени – там вся моя жизнь.
Буду бояться перечитывать свой подзамочный ЖЖ, который я не веду с прошлого октября. Там вся наша история, которую вижу только я и которую рука не поднимается удалить.
Наверное, в жизни каждой девчонки бывает свой Le septembre doux[10]. Я рада, что он у меня был. Обещай мне кое-что. Если вдруг ты увидишь меня в толпе – просто пройди мимо…
Иногда я тестирую свою силу воли. Две недели тому назад я поставила перед собой цель – не заходить на твою страницу «ВКонтакте» хотя бы десять дней. Я продержалась почти пятнадцать. Настя, молодец, браво! Это куда уж лучше, чем обновлять твой профайл каждые десять минут, дергаться от каждого нового сообщения на «стене» и гадать, кого ты сегодня добавил в друзья.
Я справилась, теперь можно зайти и посмотреть. Ищу ссылку в закладках, нажимаю, загружается.
Новое фото. Я знаю, что на весенних каникулах ты собирался поехать в Испанию вместе с друзьями из академии. Нетрудно узнать, когда все это обсуждалось здесь же, в специально созданной группе.
Скалистый берег, бирюзовый океан без конца и края, солнце и ты – стоишь на этом берегу, в правом углу кадра, в голубой футболке, пляжных шортах и шлепанцах, смотришь на тощую рыжую кошку – в левом углу кадра, – которой нет до тебя никакого дела.
Смотришь и улыбаешься, прикрыв солнечными очками глаза.
Откуда только там взялась эта рыжая кошка?
И кто эта Ксения, которая чаще всех прочих комментирует твои фотографии?
Зашла к ней на страницу. Она пишет о себе, что любит есть сушки с медом и запивать их молоком. А еще она обожает пухлые губы, выпирающие ключицы, короткие платья и закаты.
Любимая цитата: «У каждого в жизни бывает лето, когда идешь по земле, словно летишь по небу». Красиво.
Учится на первом курсе в «Щуке». Неужели она актриса?
Смотрю фотоальбомы. В открытом доступе только один. Последний раз обновлялся в конце прошлого лета. Всего девятнадцать фотографий.
У нее короткая стрижка и хитрое лицо.
Ксюша, растрепанная, сидит на диване в пижаме.
Ксюша в трениках и майке-алкоголичке играет на гитаре, все такая же растрепанная.
Ксюша сюсюкается с полосатым котенком.
Ксюша сидит на бревне под деревом с каким-то парнем в ковбойской шляпе.
Ксюша сладко спит, положив щеку на подушку.
Ксюша позирует на фоне внедорожника в черных шортах и красных колготках.
Ксюша читает книгу какому-то другому парню, без ковбойской шляпы.
Ксюша кривляется.
Ксюша кривляется.
Ксюша кривляется.
Ксюша улыбается, прикрыв глаза. В одной руке она держит плюшевого мишку, приложив его к уху. В другой – плюшевую мартышку. Кажется, будто игрушки рассказывают ей сказки…
А вот это что за фото? Снимок нарочито нечеткий, в бежевых тонах. Какой-то волшебный весь. Знакомый подмосковный пляж, Арсений и его друзья рядом. На песке сидит девушка с длинными волосами и курит кальян, прикрывая грудь кожурой от апельсинов, выпускает дым изо рта… У нее красивый профиль. И вообще, она здесь кажется идеальной и нереальной. Кто-то даже написал в комментах: «Ксения, пожалей парней!» Да, эта девушка и есть Ксюша.
Осталось всего три фотки. Я почему-то боюсь смотреть дальше.
Ксюша в желтом купальнике, смотрит в камеру, приложив к щеке банку кока-колы.
И снова общий кадр. Вечер, палатки, незнакомое озеро, незнакомые друзья Арсения… и сам Арсений. Он стоит у палатки, а рядом Ксюша – совсем невысокая, чуть выше его плеча. На ней серая куртка и черные лосины до колен с кружевами внизу.