Помню, сидим в «Крестах». В камере — человек девять. Как-то раз я спал на втором ярусе за шторкой (на первом сидят, там плохо). Молодой парень начал забивать эмалированной кружкой гвоздь в стену. В это время в хату кинули нового «пассажира». Захлопнулась дверь. Зэк по кличке Мастер громко отругал парня за то, что тот кружку портит. Тут их двоих начал «строить» здоровый воркутинец: мол, люди спят, а вы шумите!.. Наконец из-за шторки высунул голову я и наорал на всех троих, предупредив, что, если меня ещё раз разбудят, я их порву… Новый подследственный, наблюдая эту сцену, чуть «ломиться» из камеры не начал. Как позже выяснилось, это был Леонидович, основатель и действительный лидер мощной и влиятельной питерской организованной преступной группировки. Хотя на слуху — как главари коллектива — фигурировали две другие фамилии. Их банда в полном составе уже сидела по всем «Крестам» — почти сотня бойцов. Леонидовича взяли одним из последних. Сам он — мастер спорта по боксу в тяжёлом весе, тридцать семь лет, госслужащий с высоким положением (его на взятке и подставили). Сначала держали в одиночной камере в «комитетской» тюрьме на Шпалерной — не били, не пытали, но не давали спать три дня. Включили запись истерики женщины, которая дико визжала, завывала, плакала, на все лады повторяя: «Ой, что же я наделала!» Диапазон звуков был подобран так, что давил на барабанные перепонки и на нервы. Сначала Леонидович думал, что это действительно какая-то дама в соседней камере убивается, но когда визги стали повторяться и продолжаться бесконечно долго, он понял, что это — магнитофонная плёнка. Совершенно измученного и разбитого от бессонницы, его перевели в «Кресты» и пообещали, что посадят в пресс-хату. Вот он и перепугался жутко, увидев сцену в нашей камере. Кто он такой, мы не знали, но новичков всегда встречали нормально. Вижу: человеку не по себе. Предложил проходить. Познакомились, поговорили. Тут он вспомнил, что позабыл в «собачнике» дорогую ручку. Это на другом кресте, то есть идти через улицу. Объяснили ему, что пропала, мол, твоя ручка. Он заверил: сейчас сотрудник сбегает, принесёт. Мы посмеялись, потому что такого никогда не бывало, тем более сегодня не будет, когда дежурит Бульдозер — совершенно беспредельный хам. Каково же было наше удивление, когда Леонидович постучал в дверь, подошёл Бульдозер и, выслушав просьбу, заискивающим тоном заверил, что сейчас сбегает. Быстро принёс «Паркер» с золотым пером, а напоследок заверил, что он всегда рядом, и попросил обращаться, если что-нибудь будет нужно. Он ещё и на «вы» обращался к новому зэку. На наши расспросы, что он менту сделал, что тот так боится, Леонидович ничего не ответил. Дали ему поспать. Он, кстати, потом рассказывал, что, несмотря на большое желание, долго усилием воли бодрствовал. Боялся, думал, может, мы усыпили его бдительность и нападём на него ночью. Потом оклемался, сам смеялся над своими страхами. По ночам частенько на середину хаты менты через «кормушку» кидали пакеты для Леонидовича с анашой, коньяком, шоколадом, кофе. Это бандиты из других камер слали. Причём они тогда уже легендарными были. Позднее про них и про Леонидовича написали в книге «Бандитский Петербург». Так же бандиты подходили к нашей камере, очень уважительно с ним разговаривали. Леонидович объездил весь мир, знал многих людей из правительства, депутатов, воров в законе, сам занимал крутой пост, руководил ОПГ — и всё равно в камере подчинялся мне. Хотя я был намного моложе и одиночка. Помню, даже пару раз после размолвки — наехал на него и голос повысил — он потом первый подходил. А ведь достаточно ему было сказать слово…
Опишу один случай, который покажет, насколько бандюкам по фиг запоры на дверях и понятия. Один уголовный авторитет решил указать бандиту из банды Леонидовича, что он неправильно ведёт себя в камере, запрещая людям курить, когда занимается спортом. Но не придумал ничего умнее, как кричать об этом через «кормушку» с нижней галеры. Бандит позвал корпусного и приказал открыть дверь камеры. Тот от страха открыл. Беспредельник спустился вниз, подошёл к хате уголовного авторитета и велел «цирику» открыть и эту дверь, пообещав никого там не убивать. Зайдя внутрь, он нокаутировал крикуна и сказал его соседям не слушать этого «пидора задроченного».