Как вырастить Личность

Чего тут плакаться? Сам виноват. Как говорится, одно неловкое движение… Раньше надо было думать, теперь думать – некогда. Теперь нужно ОБЕСПЕЧИВАТЬ. Того, в свертке. Добывать финансы, сидеть над кроваткой, менять памперсы, замещать Ее на кухне, возить в поликлинику, спать на диване в одиночку, потому что Он просыпается семь раз за ночь… Все – для него, того, кто пришел заместить тебя на этой земле. Может быть, я плохой отец, но эта мысль меня не вдохновляет. Я не хочу, чтобы жили за меня. Я не хочу, чтобы меня замещали. Я хочу жить сам, жить хорошо и, по возможности, счастливо. Я говорю что-то не то?

Родитель… Роди-и-тель. Вслушайтесь: это звучит гордо. На самом деле гордо. Вы – уже не просто «милочка» или «молодой человек». Вы – РОДИТЕЛЬ. Вы – «папа» или «мама». То есть не просто человек, а… А…

Или уже не совсем человек? Человек, но…

Вот это «но» как-то не слишком вдохновляет. Мы говорим – «родитель», а подразумеваем – «тот, кто живет ради своего ребенка». Ну, конечно, можно не так пафосно. Может, не только «ради», но уже – не только «для себя». Значит, уже спутанный по рукам и ногам (или только по ногам) маленьким орущим свертком, который мы так опрометчиво забрали из родильного дома. И никто – заметьте, никто – не возмутится положением, в котором оказываются взрослые, молодые и сильные люди: теперь они – не свободны. Теперь вы не увидите сочувствия в глазах вашей матери или отца или в глазах соседок старушек, когда закончите стенать над несправедливостью судьбы и нелегкой родительской долей. Потому что ответ будет жестким и однозначным: «А чего же ты хотела (хотел)?! Ты теперь мама (папа)!» А значит, права на личное счастье не имеешь, ибо твое единственное счастье – в семье или, как вариант, в детях.

И как вам такая перспектива?

Как по мне – то тоскливо. Без фантазии. Не вдохновляет. Хотя детей я, как любой нормальный родитель, люблю. Но вот беда: не меньше я люблю саму жизнь, ее яркие краски, ее маленькие (и большие) радости. Да, у меня есть дети. И что же – это означает, что мой конец света уже пришел? Что я вынужден буду тяжко влачить семейное ярмо до самой физической кончины, чтобы не дай бог не прослыть среди окружающих меня милых людей плохим родителем? Тешить себя надеждой, что вот выдам замуж/женится, тогда и для себя поживем… А если меня не греет надежда отдохнуть на пенсии? Если душа просит, то «танцуй, пока молодой»? Можно, конечно, все бросить – только ведь это крайность. Бросить то, во что столько вложил… Семья, дети – разве это лишь для того, чтобы вытягивать твои силы? А может быть, есть какой-то третий путь – чтобы и вашим, и нашим? Я думаю, он есть, путь счастливой жизни в семье. Не верится? Тогда по порядку.

Маленькие детки – маленькие бедки. Что верно, то верно. Однако что касается лично меня, то самое страшное время для родителя, на мой взгляд, это как раз самое начало. Когда ты – впервые родитель. Когда еще вчера было «счастье вдвоем», а сегодня в вашей квартире (комнате, доме, кровати) – третий, новый, совсем непонятный и тем страшный. Да, страшный. Разве не так? Страшный, потому что совсем неясно, чего он хочет, зачем орет, почему не спит… Потому что, глядя на этого Нового, ты постоянно задаешь себе пугающий вопрос: ЧТО ДЕЛАТЬ? А действительно, что? Как узнать, если этот – ну, который новорожденный – не может сказать, показать, написать, в конце концов… Он ведь только плачет, пыжится да иногда (о чудо!) глупо улыбается беззубым ртом. Какое тут родительское счастье, когда на одну такую бессмысленную улыбку приходится часов десять хлопот, нервов, метаний между кроваткой, кухней и стиральной машиной…

Нет-нет. Я не собираюсь писать главу о том, как воспитывать младенца. По крайней мере, не в этой книге. Я не о том.

Просто о счастье нужно – с самого начала. С самого вот этого орущего красного комочка, который, впрочем, временами бывает очень мил. Просто вспомним это время, вспомним чудовищное ощущение беспомощности, собственного бессилия и глупой уверенности, что другие – те, которые постарше, поопытнее, поумнее, наконец, – лучше знают, что делать… Что мы – не готовы. Что теперь-то беспечной и беззаботной жизни не будет НИКОГДА…

Было?