Как все это начиналось

— Я бы не отказалась, чтобы у Генри было поменьше индивидуальности. Все бы отдала за то, чтобы он был «очень милый».

— Тем не менее ты зависла там… на сколько? На пятнадцать лет?

— Да, зависла, — вздохнула Роуз. — Ну что ж, наверное, это мне подходит. Легкий путь — так думает моя мать, хотя она достаточно тактична, чтобы не произносить это вслух.

Вот твоя мама — да, действительно индивидуальность. Это я в хорошем смысле слова. Она и правда личность.

— Повтори это еще раз, — улыбнулась Роуз.

— Да чего уж там, с матерью тебе повезло.

— Гмм…

Роуз колебалась, но, пожалуй, склонна была согласиться. Стоит посмотреть вокруг, сравнить. Нет, конечно, когда речь заходит о родителях, тут никакие альтернативы не рассматриваются. Отца и мать не выбирают. Они, наши родители, развивались так, как уж могли. Не будь они такими, какие есть, и мы не стали бы тем, чем являемся. Иногда, взглянув в зеркало, Роуз замечала в себе черточку матери, мимолетное сходство с отцом — что-то такое в глазах, в складке рта.

Она попрощалась с Сарой и пошла домой, все еще размышляя о родителях. Ее собственные дети открещивались даже от физического сходства с предками. «Не хотелось бы быть грубым, мама, но мне даже не представить себе, что кто-нибудь из нас когда-нибудь будет выглядеть так, как вы». Они выбрали себе совершенно другие профессии. Джеймс — преуспевающий банковский служащий, Люси преподает химию в колледже.

«Ничего! Подождите немного! — мысленно сказала им Роуз, заходя в супермаркет за всякими пустяками и ирландским хлебом, который любит Шарлотта. — Мы еще поглядим».

В последнее время, думая о матери, она испытывала чувство вины. Не только из-за сломанного бедра — вообще из-за всех этих возрастных дел. С Шарлоттой случилось то, что происходит со всеми в старости. Человека втискивают в иной образ, вынуждают стать другой версией самого себя. Ее пожилая мать все еще оставалась собой, но как-то уменьшилась, утратила прежнюю силу, больше не была человеком из детства и молодости Роуз, и дочь по непонятной причине чувствовала себя виноватой.

Отец избежал этого, потому что умер довольно молодым. Роуз никак не могла представить себе его старым. В ее памяти он навсегда останется энергичным, ярким человеком с живым характером, со своим мнением по любому вопросу. Они с Шарлоттой прожили жизнь бок о бок, иногда спорили, часто смеялись, и чувствовалось, что их союз нерушим. Но смерть отца разрушила его, и у Роуз теперь совсем другая, одинокая мать. Она терпит. «Твоя мама молодец, она держится», — говорили все. Разумеется. А что ей остается?

Роуз прекрасно понимала, что для матери мучительно вынужденное проживание с ней и Джерри, и знала, почему это так. Не только потому, что дома всегда лучше. Шарлотта вдобавок чувствовала себя лишней, вторгшейся в чужую жизнь. Роуз иногда просыпалась по ночам от вороватых вылазок Шарлотты в туалет и испытывала одновременно раздражение и жалость.

«Я знаю, что она чувствует, и она знает, что я знаю. Нет смысла это обсуждать. И потом, бывают же и хорошие минуты. Можно вместе посмеяться над телевизионной программой, поговорить о Люси и Джеймсе, угостить Антона чаем с булочками».

«Магазин, — вспомнила Роуз. — Одежда для его матери. Почему бы и нет? Может быть, на следующей неделе».

Иногда после уроков с Шарлоттой Антон тоже думал о своей матери. Две женщины были близки по возрасту, но на этом их сходство и кончалось. Его мать — человек тревожный, очень зависимый. Вдовство обернулось для нее детством, возвращением в детскую беспомощность. Брат и сестра Антона постоянно с ней возились. А эта пожилая англичанка сильная, по крайней мере, была таковой, пока с ней не случилась эта неприятность. Она до сих пор активна, даже работает. У его матери за плечами долгая, полная невзгод и лишений жизнь в своей стране. Ей всегда приходилось обходиться малым, экономить, просить, унижаться, соглашаться на любую работу, какая подворачивалась. Она трудилась в школьной столовой, готовила в дешевом ресторане, а теперь сидит в своей двухкомнатной квартирке день за днем, ждет прихода детей и звонка Антона. Он обязательно говорит с ней каждую неделю в определенное время.

Для Антона общение с Шарлоттой и Роуз — оазис, глоток свежей воды. Он радуется каждому приходу в этот дом. Нет, Антон и до этого не впадал в отчаяние, не испытывал депрессии. Он наделен природным оптимизмом, который и раньше не раз выручал его. Антон твердо решил попытать счастья за границей. Хуже, чем на родине, там точно не будет, шансы есть, возможно, сейчас, как никогда. Отчаяние позади — тусклые месяцы после ее ухода, когда лампочку их брака, которая горела худо-бедно четырнадцать лет, будто вывернули из патрона.

«Стройка — это тоже опыт, — говорил он себе. — Теперь ты знаешь, что такое работать руками и спиной, а не головой. Заниматься тем, на что большая часть людей во всем мире тратит почти все свое время».