Мощный «мерин» вновь ныряет в туман, и все вокруг тонет в сырой липкой вате. Автоматически начинают вжикать «дворники», фары продавливают белесую стену снопами света. Наш Вергилий в этом ацтекском аду — командир с позывным «Ташкент». Мы едем «на обмен». Так называется обмен пленными. Мы едем встречать джип генерала Рубана — удивительного персонажа этой войны — переговорщика, миротворца, дипломата…
Минут через десять мы выскакиваем из тумана, и как-то сразу исчезает «ацтекская» реальность — вокруг уже вполне себе южнорусская равнина. Вспаханные — «Помирай, а рожь сей!» — поля, лесополосы. «Ташкент» жмет на газ, и «мерин» буквально рвется вперед.
Блокпост на границе ДНР. Бетонные блоки густо изъедены оспой пуль и осколков, выгрызенные в асфальте пятна — воронки от мин, ямы снарядных воронок, глубокие шрамы окопов полного профиля. «Поленница» «мух» за бетонной стенкой, набычившийся в сторону Украины крупнокалиберный «корд», зеленая шелуха гильз под ногами. Чувствуется, что тишина тут нечастый гость.
Командир блокпоста — маленький жилистый немолодой, какой-то отчаянно-веселый мужичок с намертво въевшейся в края век угольной окантовкой — приветствует «Ташкента» как старого приятеля. Обнимаются.
— Ну что, как обычно?
— Да, — отзывается «Ташкент».
— Сколько сегодня?
— Одного везут. Раненого.
— Понятно…
…До украинских окопов примерно с километр. Они в лесополосе, тянущейся параллельно линии фронта. Там же, на дороге, их блокпост. Между нами — глубокая низина, на дне которой то ли речушка, то ли ручей. Вдали на дороге появляется автомобиль. «Ташкент» смотрит на часы:
— Рубан!
Через пару минут около нас тормозит мощный внедорожник с большой эмблемой «офицерского корпуса». Из него вылезает невысокий рыжебородый мужчина в кожаной куртке и синей бейсболке с такой же, как на авто, эмблемой. Здороваемся. Рубан подчеркнуто вежлив, но умело сохраняет дистанцию, каждое слово взвешивает. С ним двое помощников.
«Ташкент» достает блокнот:
— Вы так неожиданно позвонили, мы не успели подготовить человека на обмен, но зато я нашел вам человека, которого вы просили, постараюсь к следующей встрече его вытащить…
…Генерал Владимир Рубан в Киеве возглавляет украинскую организацию «Офицерский корпус» и с первых дней войны занимается обменом пленных. Фактически он был первым, кто занялся этой проблемой, а точнее первым, кто СМОГ обменять пленных.
До Рубана судьба пленных была трагичной. Гражданская война ужасна своей непримиримой жестокостью. И пленные здесь поначалу служили «компенсацией» за страх, боль и унижение. Пленных мордовали, пытали, унижали, морили голодом. Жизнь пленного не стоила ничего, и смерть была обычным итогом мук. Особенно отличалась украинская сторона. Пытки и зверства по отношению к пленным так «прославили» 25-ю бригаду ВСУ, что в свое время командующий ополчением Стрелков даже издал приказ, запрещавший брать офицеров 25-й в плен. «Нацистские» батальоны типа «Айдара», «Азова» вообще заслужили славу палачей. Но и в ополчении пленным приходилось несладко. Рубан смог остановить этот беспредел. При Рубане у пленных появилась цена, а значит, и отношение к ним изменилось. Постепенно по обе стороны фронта возникло понимание, что на пленного можно выменять друга или сослуживца, брата, сына, мужа. А это значит, его нужно сохранить живым.
Так и сложился этот странный тандем «Ташкент» — Рубан.
«Ташкент» — выпускник военного училища, отчаянный, смелый, огромный, под два метра воин в спецназовском брезентовом горнике, с кобурой на бедре. Рубан — невысокий, в очках, с профессорской бородкой, никак внешне не похожий на военного, хотя за его спиной летное училище…
Теперь эти двое занимаются обменом пленных. Не тем, о котором договорились в Минске — «всех на всех» — и который так трудно, со скрипом идет уже третий месяц. Этот обмен курирует ОБСЕ. А «штучным» обменом — тонкой дипломатической игрой, которая позволяет спасать жизни тех, кому в иных условиях не то что выйти на свободу, а даже и выжить шансов не было. Впрочем, чаще всего это просто рутинный обмен обычных бойцов, офицеров, «активистов» — всех, кто для каждой из сторон называется «противником»…
Через их руки прошли уже сотни людей. Сотни спасенных жизней. Уникальность группы Рубана в том, что он не боится переходить за линию фронта и совершать обмен на территории Донбасса. Так проще для всех. Не где-нибудь на нейтральной территории, а так — приехали, привезли, отдали. Потом попросили, забрали. При этом как такового обязательного «человека на человека» обмена не существует. Пленных фактически привозят и освобождают по мере продвижения переговоров.
— …Я думаю, нет смысла его пересаживать, — говорит Рубан. — Перед выездом его врачи осмотрели, обезболили, но на ямах могло растрясти. Давайте сразу в больницу…