О Михаиле Тимофеевиче Калашникове сказано в эти дни уже очень много. Поэтому я не стану повторять правильные, но уже ставшие от бесконечных повторений банальными слова. Я просто расскажу о своем «калашникове».
…Свой первый ака я взял в руки в шесть лет, в далеком гарнизоне, в казарме моего отца. Он был очень тяжел, он пряно пах оружейной сталью, машинным маслом и сразу показался удивительно совершенным. Мне казалось, что я держу в руках какое-то живое существо. Сильное, хищное, беспощадное. И оно замерло, словно прислушивалось ко мне. Так сторожевые псы замирают, когда их впервые гладят новые люди: они прислушиваются к энергетике тех, кто их гладит.
Потом мы уехали из гарнизона в Москву, и «оружейка» моего отца погрузилась в туман детской памяти, где я силился поднять АК и помогал старшине-сверхсрочнику чистить ТТ.
Только в девятом классе «оружейка» — оружейная комната кабинета НВП — снова распахнулась передо мной, и я наконец смог оценить удивительную простоту и совершенство учебных АК, выстрелив на летних сборах на алабинском полигоне свои первые девять патронов калибра «семь шестьдесят два». Автомат мне уже не казался неподъемной глыбой, он был «удобно» тяжел — не детская игрушка, но и не оттягивающий руки ППШ с громоздкой «кастрюлей» магазина под стволом…
В августе восьмидесятого в мои руки лег МОЙ калашников. На всю жизнь я запомнил его номер — УБ-089. Не новый, но и не старичок, с чуть потертым воронением крышки ствольной коробки и кое-где облезшим лаком на рыжем «клееном» прикладе. «Акээм» в самом расцвете своих стальных сил! Четыре года он был моим верным другом и спутником. С ним я заступал в караулы, и он привычным наездником сидел на моем правом плече, пока я оттаптывал тянувшиеся бесконечно смены. Он помогал «проматывать» их часы, становясь снарядом для тренировок всяческих ружейных приемов, выпадов, ударов штыком, магазином и прикладом. С ним я на заснеженных морозных путях львовской «левандовки» — окружных складов — встретил новый 1983 год. С ним ходил в атаки на занятиях тактики, оглушая себя холостыми очередями. С ним спал в обнимку на дне окопчика или в кузове «Урала». С ним сдавал зачеты и нормативы по стрелковой — и тут он был на высоте. Меньше «пятерки» мы никогда не получали! И я даже прятал его в густом кустарнике на окраине поста, отправляясь в набег на клубничное поле прямо за изгородью охраняемого подсобного хозяйства…
Он научил меня куче всяких нужных и ненужных «примочек»: заряжать себя ударом об пол, выбивать шомпол ударом ладони, всяким сальто и оборотам вокруг центра тяжести и многому чему еще…
Скажу честно, когда я выпускался, я прощался с ним, как с самым верным товарищем. Вычистил его хорошенько, до самых потаенных щелочек, куда только головкой иголки и залезешь, смазал, как надо, и насухо протер. Поставил в пирамиду и, погладив в последний раз его «хребет» — крышку ствольной коробки и приклад, — ушел, не оглядываясь. Почему-то мне было стыдно, словно я бросил друга…
Потом много разных АК прошло через мои руки, и многие тысячи пуль выполняли мою волю — когда с пользой и смыслом, а когда без всякой пользы, для развлечения — одного из самых любимых развлечений настоящих мужчин…
Что я скажу о «калашникове»?
Есть один страшный военный сон, который никогда не снится русскому солдату. Никогда, потому что он просто не знает, что это такое: сон про то, что у него отказывает автомат! И за это Михаилу Тимофеевичу Калашникову — поклон до самой земли!
Светлая память гению!
Задело
Информационной бомбой прошедшей недели стало сообщение, опубликованное «Независимой газетой» о том, что якобы в 2012 году, в самом конце своего пребывания в президентском кресле, Дмитрий Медведев секретным указом присвоил звание Героя России тогдашнему министру обороны Анатолию Сердюкову. Издание ссылалось на некого председателя ассоциации объединений офицеров запаса Вооруженных Сил «Мегапир» Владимира Богатырева. Новость эта вызвала шок. Высшая награда страны на груди человека, чья фамилия стала просто символом коррупции и воровства, буквально подняла на дыбы общественность. Но новость эта, мягко говоря, вторична. Первый раз информация о награждении бывшего министра обороны была вброшена в медиапространство еще год назад и тогда же не нашла подтверждения. Никаких реальных источников, способных подтвердить эту новость, не нашлось, и она тихо почила в бозе.
Но в этот раз детонация новости была такой, что информацию о присуждении звания Героя России бывшему министру обороны Анатолию Сердюкову были вынуждены опровергать и Кремль, и «Белый дом». «Сердюков не награждался званием героя…» — сообщил агентству «Интерфакс» источник в администрации президента РФ. Пресс-секретарь Дмитрия Медведева Наталья Тимакова сказала РИА Новости то же самое.
Но любопытно тут другое. Создается полное впечатление, что кто-то настойчиво пытается подготовить общественное мнение к тому, что Сердюков все равно уйдет от наказания.