На автобус Этель опоздала. Дождаться утра на улице, зимой, в такую погоду, было бы непросто и даже опасно для жизни и здоровья. Нужно было как-то выбираться. Незнакомый автомобиль вряд ли мог остаться в городке незамеченным, если только это не машина такси.
Я гляжу на пассажиров, садящихся в мой поезд, на проводника, на служащих вокзала и на разных прочих типов, снующих по платформе по своим делам. Жозеф стоит всего в нескольких шагах и рассматривает мое лицо в окне вагона. Прохожих довольно много, их фигуры то и дело заслоняют меня от взгляда высокого жандарма. А через четыре часа я буду уже в Париже. Вы представляете сколько там людей, и все они тотчас примутся заслонять от меня маленький Шеврефуа и его жителей.