Как уцелеть среди акул

Так бывает почти всегда с научными открытиями. Почему же не может так быть с творческими идеями? Ведь фактически мы в такой мере являемся узниками своей эпохи и своего окружения, что взгляд специалиста, хорошо знакомого с мельчайшими стилистическими причудами, присущими каждому периоду, без труда обнаруживает большинство поддельных произведений искусства, и он может вам точно сказать, когда именно они были созданы. Мы все думаем одинаково гораздо чаще, чем хотели бы в этом признаться. И если вы натолкнулись на одну удачную идею, то это является весьма хорошим предвестником того, что вам придет в голову еще одна. Такая удача — хороший предвестник того, что это не последнее ваше озарение. Я предпочитал думать именно так, — особенно, если считал, что кто-то украл мою идею. И вы можете поступать так же. У вас обязательно будет не одна удачная идея. Однажды — это слишком мало для вас. (Да простит меня за плагиат покойная Жаклин Сузанн.)

Блиц-урок 3. Приобретайте дешевые автомобили и дорогие дома

Я допускаю, что есть люди, у которых имеются по-настоящему большие деньги и которые разъезжают на «кадиллаках» и «мерседесах». Правда, таких я встречал немного. Ведь приобрести эти так называемые престижные автомобили может любой. Так кого же можно этим удивить? Справедливым оказывается обратное: если вы в состоянии приобрести такую шикарную машину, то вы можете произвести гораздо большее впечатление, сидя за рулем самого обычного автомобиля. Если вы человек грузный, большого роста, купите большую, «грузную» автомашину марки «олдсмобил-98», но ни в коем случае не «кадиллак». Дон Дейтон, фамилия которого значится на двери каждого магазина фирмы «Дейтон-Хадсон», ездил на таком же автомобиле, как и любой американец среднего достатка.

Зато каждый год это новая машина, а поскольку с 1942 г. мне ни разу не встречался другой такой автомобиль, у которого был бы черный, как смоль, кузов с белой обивкой, то он в какой-то мере выделяется. И все же это не БМВ[42].

Если вообще существует дорогая покупка, свидетельствующая о превратно понимаемом снобизме, то это как раз автомобиль. Автомобили падают в цене. Стоимость домов повышается. И, кстати говоря, Дон Дейтон всегда жил в доме, выстроенном в стиле БМВ.

Блиц-урок 4. Как познакомиться со знаменитостью

И вас, и меня, вероятно, привело бы в восхищение знакомство со знаменитыми людьми, но они по большей части при знакомстве с нами не испытали бы ничего, кроме скуки. О чем таком вы можете говорить во время беседы со знаменитым человеком, что ан бы запомнил и в свою очередь сообщил бы вам что-либо интересное, достойное запоминания?

Заговорите о чем-либо, относящемся к их профессии, о том, благодаря чему они прославились, и вы увидите, как их глаза остекленеют, когда они станут давать вам те же ответы, которые они уже давали десять тысяч раз.

Вся хитрость в том, чтобы избежать синдрома, присущего поклонникам, и отнестись к знаменитостям как к человеческим существам. Выясните, чем они интересуются. Можно держать пари, что это будет беседа вовсе не о том, чем они зарабатывают себе на жизнь. (Разве вашему врачу нравится, когда с ним на вечеринке говорят за стаканом коктейля о его профессии?)

Моя жена Кэрол Энн — мастерица таких бесед. Как-то на одной вечеринке мы познакомились с О. Дж. Симпсоном, и вскоре оказалось, что и она, и он — страстные коллекционеры ламп в стиле Art Nouveau[43], Все правильно: идеал настоящего мужчины, знаменитый футболист, коллекционирует настольные лампы. И любит поговорить о своей коллекции.

Так вот, если вы коллекционируете «скальпы» знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине «Тиффани» за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую-нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?

Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по-английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по-испански. Беседа велась через переводчика.

Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. «Comandante [44], я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?» — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера[45] в известную вашингтонскую бейсбольную команду «Сенаторы», владельцем которой был Гриффит.