Я старательно избегала любых упоминаний на эту тему. Самый большой сюрприз, на который Рори способен в годовщину нашей свадьбы, это вспомнить о ней. И если ему напомнить, то, хочешь не хочешь, придется позже терпеть нечто вроде гнетущего псевдопоздравительного секса. Все по тому же сценарию — «Рука». (Родители, житья от них нет, — но и на свет без них не появишься.)
Мама — единственный человек, кто заметил, какой я стала: маленькой, неприветливой, согбенной под гнетом тревог.
— Мне нужны перемены, — призналась я. — Хорошая встряска… И я не имею в виду паломничество в Сантьяго-де-Компостела [37]или поход на байдарках по бурной реке.
Она посоветовала уйти с головой в работу.
Что я и сделала. На всю следующую неделю я с головой ушла в подготовку отчетов по результатам семестра. Я настолько обезумела, что в двух случаях едва не написала родителям правду. «Ни при каких обстоятельствах не позволяйте своему ребенку заводить потомство». И отцу самого паскудного ученика в школе: «Сделайте вазэктомию. Такое не должно повториться».
Однако к концу недели, глядя на ребятишек, несущихся по коридору из школьной столовой, когда воздух электризуется от гула их звонких голосов, я почувствовала, что мои семейные страхи благополучно отходят на второй план. Вот если б туда же отошел и мой злосчастный директор! Но нет, вон он, тут как тут, собственной персоной: шагает прямо на меня, брюки вздернуты чуть не до подмышек, манжеты едва прикрывают носки.
— В мой кабинет, — зловеще объявил он.
Будь у Скрипа подбородок, он бы точно выпятился вперед.
Только я успела сесть напротив за стол, как он набросился на меня с вопросом: отношу ли я своего руководителя к типу людей, способных «стать жертвой разлагающего паразитизма преподавательских сплетен»?
Ответила, что когда разберусь в смысле данного предложения, то непременно поставлю его в известность.
— Это правда, что вы сказали мистеру Ратцингеру, будто его сын родился умным, но образование сгубило его?
Если бы удалось с толком использовать вырывающийся из ушей директора пар, энергетические проблемы Лондона были бы решены раз и навсегда.
— М-м, да, я действительно считаю, что Джаспер сильно выиграет, если за него как следует взяться…
— Вы хоть отдаете себе отчет, сколь пагубное впечатление о деятельности нашей школы могут породить подобные высказывания? И какова мотивация? Вы считаете, ваша инициатива способствует укреплению доверия наших клиентов?
Мистер Скрип всегда изъяснялся в подобных терминах. Занятие любовью этот человек назвал бы «слиянием на местах». Оргию окрестил бы «внесистемным коллективным мероприятием». Годовщину своей свадьбы — «аттестационным анализом ключевых компетенций». Собственных детей — «пилотными проектами». А развод — «эмоциональным разукрупнением».
— М-м…
— Полагаю, вам пора провести переоценку своей системы критических факторов достижения успеха.
«А я полагаю, что тебе давно пора что-нибудь сделать со своей хронической вонью изо рта», — так и хочется ответить мне, но вместо этого я лишь кротко улыбнулась. Если бы умение вызывать жалость сделали олимпийским видом спорта, я стала бы трехкратной золотой медалисткой.
— Ваши преподавательские навыки отличаются творческим подходом, как постоянно отмечают все проверяющие, однако никто не позволит нам забывать об утвержденной учебной программе, гарантирующей социально безопасный уровень знаний. Я присутствовал на круглом столе Совета управляющих и считаю, что вам необходима консультация с более… дисциплинированным коллегой.
А я подумала: долбануло бы тебя сейчас астероидом, да прямо в лоб, а потом можно собрать круглый стол и обсудить, самый ли ты большой козел на свете или есть кто похуже. (Включая открытый форум и ролевую игру.)
Я ощетинилась. От меня что, пахнет покорностью? Туалетная вода «О'де'Бессловесность»?
— Что за консультация?
— Госпожа Пендал великодушно предложила ознакомиться с вашими методическими наработками и проанализировать их на предмет соответствия политике школы. Несмотря на соперничество, она любезно предоставляет вам возможность напиться из источника ее знаний.
Точно. Что мне сейчас нужно, так это напиться, и желательно чего покрепче. Знания
В общем, всю следующую неделю мне пришлось сносить позорное унижение, пока наша маленькая миссис Въедливость скрупулезно изучала планы моих уроков.
— Никогда не забывай, что ты уникальна, Кассандра. Точно так же, как и все остальные, — оксюморонила Пердита.
Но и это было еще не все. Скрип решил назначить ее ответственной за методический день. Ненапряженный день без детей, когда можно слегка расслабиться; день, когда учителя гоняют чаи больше обычного; день, когда можно хоть чуть-чуть наверстать вечно недостающее время на подготовку к занятиям. Именно в такой день Пердита решила воплотить в жизнь свою идею «спайки» персонала путем коллективных игр.
— Итак, во что мы будем играть? — с энтузиазмом прощебетала она с самого утра в понедельник, обращаясь к моментально поскучневшей учительской.