Стук в дверь. Хозяйка идет открывать, однако видит на пороге лишь улитку. Без лишних слов она берет ее и отбрасывает подальше от двери, во двор. Через две недели вновь раздается стук в дверь. Хозяйка открывает и вновь видит на пороге улитку:
— Ну, и что это было? — спрашивает та.
Отношения между конечным временем и бесконечностью всегда были важнейшей темой для философских раздумий — и, конечно, анекдотов.
Человек обращается с молитвой к Богу:
— Господи! — молит он. — Позволь задать тебе один вопрос!
— Валяй, спрашивай, — отвечает Господь.
— Господи, это правда, что миллион лет для тебя пролетают, как одна секунда?
— Да, правда.
— Тогда что такое для тебя миллион долларов?
— Миллион долларов для меня равен одному центу.
— Тогда, Господи, не мог бы ты одарить меня одним центом?
— Пожалуйста, — говорит Господь. — Подожди секундочку!
Целый сонм анекдотов иллюстрирует относительность разных точек зрения.
Француз заходит в бар. На плече у него сидит попугай, одетый в смокинг.
— Вау, круто! — удивляется бармен. — Где ты достал это чудо?
— Во Франции, — отзывается попугай. — Там таких парней — миллион!
Американский философ XX века Уиллард ван Орман Квайн утверждал, что наш родной язык определяет наш взгляд на мир. Именно он задает рамки, из которых мы не в состоянии выбраться, чтобы увидеть окружающую реальность в новом свете. Мы не можем в точности перевести названия объектов с чужого языка на родной. Мы слышим, что носитель другого языка называет «gavagai» то, что мы называем «кроликом». Однако мы не знаем наверняка, имеет ли он в виду «совокупность частей кролика», «последовательность стадий развития кролика» или еще что-нибудь столь же кроликообразное.
Два еврея обедают в кошерном китайском ресторане. Официант мило болтает с ними на идиш, пока они знакомятся с меню, а потом принимает на идиш заказ.
После обеда один из евреев подходит к хозяину заведения и рассыпается в похвалах, замечая, сколь приятно было пообщаться на идиш с официантом.
— Тише, тише! — испуганно восклицает хозяин. — Он думает, что на самом деле изучает английский!
Этот анекдот точно иллюстрирует мысль Квайна о базовых проблемах перевода. Китайский официант складывает слова на идиш во фразы так же, как и евреи — гости заведения. Однако его знание языка страдает одним ключевым недостатком: он сам уверен, что это — английский.
Даже соображения о том, что именно считать иностранным языком, могут быть различными в зависимости от личности говорящего. Вот вам, для примера, пример из жизни международных корпораций:
Многонациональная корпорация объявляет о вакансии секретаря. Одним из соискателей становится золотистый ретривер. Он успешно проходит тестирование на качество и скорость печати, и его приглашают на собеседование. Менеджер по персоналу спрашивает:
— Знаете ли вы какие-нибудь иностранные языки?
— Мяу! — отвечает соискатель.
Мишель Фуко[13] исследовал еще одну грань относительности — зависимость культурных ценностей от социального статуса. Наши культурные ценности, которые мы полагаем нормой, на самом деле определяются обществом и строго контролируются им. Кого считать душевнобольным? Кто это решает? Что означает получить ярлык безумца для тех, кто отмечен этим клеймом? А для тех, чья обязанность — контролировать этих несчастных? И кто именно должен быть контролирующей инстанцией?