Как стать богатым

После того как при перевыборах его победил лучший (и человек, и губернатор) – Джордж Патаки, я позвонил Марио, чтобы попросить о вполне заслуженной и абсолютно легальной услуге, которая касалась более внимательного рассмотрения одного документа Департаментом жилищного и городского строительства, которым в то время руководил его сын Эндрю.

Марио ответил, что затрудняется сделать это, потому что редко звонит «секретарю» по служебным вопросам.

Я возразил: «Марио, но он же не просто секретарь. Он твой сын».

«Я думаю о нем как о секретаре и соответственно к нему обращаюсь. Он занят очень ответственной работой».

Я прекрасно понимал, что Марио заботит личный характер моей просьбы, но я ведь и не просил его делать ничего даже слегка сомнительного, это был простой, вполне законный вопрос. С такими просьбами люди то и дело обращаются друг к другу как через личные, так и через общественные контакты. Наконец я прямо спросил его, глядя глаза в глаза: «Так ты поможешь мне?»

Очень мило и витиевато выражаясь, он фактически ответил мне твердым «нет».

И я сделал единственное, что казалось мне правильным. Я заорал на него: «Ты, сукин сын! Годами я помогал тебе и ни разу ни о чем не просил, и, когда в кои-то веки мне что-то нужно, причем совершенно невинная законная вещь, ты от меня отворачиваешься. Ты не стоишь ни гроша. Ты один из самых вероломных людей, с которыми я был знаком, и с этого момента я говорю тебе – пропади ты пропадом!»

Я ругался так громко, что несколько человек выскочили из соседних кабинетов и спросили меня, на кого я так ору. И я сказал им, что на Марио Куомо, полного придурка, паршивого губернатора и вероломного друга. Теперь, встречаясь с ним во время званых обедов, я отказываюсь здороваться, разговаривать или даже смотреть на него.

Хочу добавить, правда, что жена Марио, Матильда, прекрасная женщина и была чудесной подругой для моей матери. Не ее вина, что ее муж неудачник и подлец.

Другой проигравший политик, в котором я разочаровался, – это человек по имени Пит Доукинс, иногда именуемый также генералом Питом Доукинсом. Казалось, он родился в рубашке: кадет в Вест-Пойнте[36], обладатель приза Хейссмана[37], родесовский стипендиат[38], но, как я обнаружил, полный идиот. Когда он боролся за место представителя Нью-Джерси в Сенате США с Фрэнком Лаутенбергом[39], журнал Manhattan, Inc. опубликовал о нем фальшивые порочащие материалы, и Доукинс мгновенно съежился и сложился, как сломанный зонтик.

Однажды Доукинс пришел ко мне в кабинет и попросил помочь ему в строительстве Мемориала ветеранам Вьетнамской войны в центре Манхэттена. Он просил миллион долларов (или больше), потому что, по его словам, у него были трудности со сбором средств.

Я решился помочь, потому что ни одним солдатам еще не доставалось больше, чем мужественным людям, возвратившимся из Вьетнама, раненым и искалеченным, подвергшимся физическим атакам за рубежом и психологическим – у себя дома.

Я выделил более миллиона долларов в долевых субсидиях и, что не менее важно, помог построить этот памятник, наняв лучших подрядчиков в городе, договорившись с профсоюзами, которые проследили, чтобы работа была выполнена быстро, качественно и недорого. На открытии Пит Доукинс присвоил все заслуги себе.

Много лет спустя он работал руководителем высшего звена в Citibank, и я попросил его о маленькой услуге, просто кое-что для меня разузнать. Сначала он не ответил ничего, и я перезвонил еще раз, потом еще раз. Наконец он сказал: «Я не могу сделать это для тебя, Дональд, и, честно говоря, не хочу иметь с этим ничего общего». Я заявил ему, что в статье в Manhattan, Inc., должно быть, заключалась чистая правда. Я считаю его одним из наиболее незаслуженно популярных людей из тех, с кем мне приходилось вести дела.

Иногда приходится высказывать все как есть.

Чрезвычайно успешный конкурс «Мисс Вселенная». Слева направо: Чарльз Гаргано, Стефани Сеймур, Эвандер Холифельд, Мисс Вселенная Венди Фитцвильямс, я и гигант NFL Брюс Смит. Также присутствуют: Кайли Бакс (третья справа) и Сирио Маччионе (самый крайний справа)

Узнайте цену твердому «нет»

Я приобрел фирму, занимающуюся проведением конкурса «Мисс Вселенная», в 1996 году и немедленно продал ее половину телекомпании CBS, так что они не только транслировали конкурс, но и являлись его совладельцами. Такого рода схема, когда сеть телевещания является фактическим владельцем конечного продукта, представляла собой сравнительно новую концепцию и должна была бы быть выигрышной для обеих сторон, потому что CBS в данном случае могла обходиться без посредников и платить меньшую цену за лицензию, а как владелец она должна была бы, теоретически, стремиться по максимуму использовать все возможности для рекламы этого шоу.