«Когда дети были еще маленькими, я часто помогал им одеваться. Мы с женой оба спешили на работу, а детей надо было отвезти в детский сад по дороге. Едем мы все вместе, а собираюсь я намного быстрее – жене еще нужно принять душ, накраситься и приготовить завтрак. Поэтому моей задачей было поднять детей, помочь им умыться, одеться и подготовиться к выходу. Выбирая одежду для ребят, я руководствовался состоянием погоды и старался узнать, насколько на улице холодно и не идет ли дождь.
Я знал, что если детей одеть не по погоде, они могут простудиться и заболеть, а этого нам меньше всего хотелось. Конечно, я не раздумывал, подходят ли эти брюки к тому свитеру или не ходил ли сын вчера в детский сад в этом же костюме. Для жены же такие мелочи почему-то имели колоссальное значение. Тогда я этого даже не понимал, и меня сердило, что супруга цепляется ко мне из-за таких глупостей. Я ведь, в конце концов, хотел ей помочь, сам одевал детей, чтобы у нее было больше времени собраться на работу. А она вечно устраивала мне сцены:
– Ты ведь не собираешься вести Сашу в сад в таком виде?
– А что? По-моему, он отлично выглядит.
– Дорогой, эти цвета не сочетаются. К тому же на нем футболка, в которой он спал!
Я посмотрел на ребенка – совершенно нормально одетый довольный мальчик. Он хотел надеть именно эти штаны и футболку, это был его выбор.
– Никто не узнает, что он спал в этой футболке! К тому же он сам выбрал эту одежду, ему в ней удобно, – возражал я.
– Нет, в таком виде он никуда не пойдет! – отвечала жена и решительно уводила сына в его комнату и заставляла переодеться. Я сдавался, потому что иначе мы все просто опоздали бы. Я слышал, как Сашка кричит в комнате, что не хочет переодевать футболку… Мне тоже было довольно неприятно. Я чувствовал себя идиотом и был оскорблен. Жена нисколько не ценила моих стараний. Моя попытка сделать ее жизнь комфортнее приводила лишь к ссоре. И то, как я забочусь о детях, ей не нравилось. Я старался быть хорошим отцом, а она, по сути, не давала мне возможности выполнять мои отцовские обязанности».