Как сделать детектив

В Лондоне семена благородного эксперимента По упали на более благодатную почву, дали всходы и принесли обильные плоды. Взбудораженные опубликованием в 1850 году на страницах журнала «Домашнее чтение», издававшегося Чарлзом Диккенсом, четырех статей о полиции, английские писатели поняли, что в дверь к ним стучится счастливая возможность, и без малого полвека (1850–1890 гг.) наводняли книжный рынок потоком детективных «воспоминаний». Как отметил Джон Картер, эти так называемые всамделишные «дневники» в большинстве своем были лишь слегка замаскированными беллетристическими выдумками тогдашних борзописцев, печатавшихся анонимно или под псевдонимом. Пользовавшиеся огромной популярностью и буквально зачитывавшиеся до дыр, эти «разоблачения тайн» ныне совершенно забыты: до нас с вами дошло едва ли с полсотни названий. К числу доживших до наших дней принадлежат вещи «Уотерса» (Томаса Расселла), Эндрю Форрестера-младшего, Чарлза Мартела (Томаса Делфа), Алфреда Хьюза и немногих других авторов. Ставшие сегодня раритетом и вожделенной добычей для историка и коллекционера, они тем не менее выглядят этакой яркой литературной заплатой на corpus detectivus[43].

Однако в Соединенных Штатах шестидесятых и семидесятых годов прошлого века аналогичного потока псевдомемуаров не наблюдалось. Здесь, в Америке, эти «разоблачения тайн» пошли косяком позднее — в эпоху буйного расцвета у нас жанра дешевого детективного романа, а первый такой роман, «Старый сыщик», вышел в свет только в 1872 году. С 1845 по 1862 год американский детектив был в немилости у книгоиздателей. За все эти семнадцать лет ни одна подборка детективных рассказов не удостоилась бессмертной чести быть облеченной в тканевый переплет, суперобложку или в иллюстрированный картон. Впрочем, время от времени детективные рассказы появлялись в многочисленных журналах «для семейного чтения», столь романтично процветавших в тот период. Отыщите и прочтите, например, «Гарнетскую банду» М. Линдсея в выпуске «Долларового ежемесячника» за май 1861 года. И лишь после того, как вы этим манером «вновь откроете для себя» безвозвратно ушедшую в прошлое детективную литературу хваленого «старого доброго времени», вы полностью осознаете, какой отточенной литературной техникой, каким богатством воображения отличаются сочинения наших хемметтов, карров, Честертонов, кристи и сейерс, публикуемые в наше «доброе новое время».

По, великий праотец всех нас, детективщиков, умер в 1849 году. Если бы он прожил подольше и случайно натолкнулся на один из этих ужасов «для семейного чтения», он пролил бы безутешные слезы. Но если бы По, уединившись в какой-нибудь небесной келье, следил за похождениями дядюшки Эбнера, отца Брауна, Сэма Спейда, доктора Гидеона Фелла и всех прочих наших детективных кумиров, он не пожалел бы о том, что изобрел эту самую легендарную ныне литературную форму в истории вечных человеческих поисков единственно верного слова.

Листок второй. Литературный дайджест

Г. Дуглас Томсон, известный английский критик, специализирующийся в области детективной литературы, однажды заметил, что «развитию жанра рассказа способствовали современные обстоятельства с их общим ускорением темпа нашей жизни… с тем результатом, что от пишущего рассказы требуют того же, что и от оратора, выступающего после обеда: ради всего святого, покороче!».

Любопытной иллюстрацией того, как под давлением внешних сил производится сокращение детективных романов, служит практика некоторых американских журналов. Ими широко популяризируется новая литературная форма — так называемый разовый выпуск, или законченный роман в одном номере. Из собственного личного опыта авторам этих строк известно, как их роман длиною в сто тысяч слов может быть урезан до пятидесяти тысяч слов и как потом этот укороченный вдвое вариант может быть еще раз ужат до размера тощего романа-карлика в двадцать пять тысяч слов. И у нас нет никакого логического основания считать невозможным еще одно сокращение вдвое, в результате которого первоначально полнокровный роман будет превращен в анемичный рассказ. А после еще одного кровопускания, произведенного все тем же страшным орудием — синим редакторским карандашом, роман может быть сжат до объема рассказа-миниатюры,

Листок третий. Свойство большой литературы

В конечном счете принадлежность произведения к большой литературе определяется просто: как долго продолжает оно жить в вашей памяти? Вы можете забыть имена персонажей и то, когда и где вы впервые прочли эту вещь, даже забыть ее название и фамилию автора — это малосущественные частности. Но если годы и годы спустя вам живо вспоминается первоначальное впечатление, если представления о существе данной вещи, о ее сокровенном смысле или о ее тонких обертонах хранятся все это время на какой-то полочке в вашей памяти, значит, она наверняка принадлежит к большой литературе.

Листок четвертый. Литературное единство