Самый типичный кошачий звук — мурлыканье. Тот рокочущий звук, что мы называем мурлыканьем, предназначен для коммуникации, так как кошки издают его только в компании живых существ — других кошек, других домашних животных, людей. Все кошки мурлыкают на одной и той же частоте — 25 Гц, независимо от пола, возраста или породы. Интенсивность и устойчивость звука могут изменяться в зависимости от ситуации. Каким образом кошка издает мурлыкающий звук, все еще остается тайной. Одни исследователи предполагают, что вибрация рождается в «ложных голосовых связках» — это структуры, расположенные около настоящих голосовых связок. Другие считают, что за мурлыканье отвечают сокращающиеся мускулы в гортани и диафрагме. Есть даже теория, утверждающая, что все начинается с турбуленции в кровотоке, которая вызывает колебания воздуха в трахее и заканчивается резонансными колебаниями в пазухах. Но в действительности мы не знаем, как кошкам удается так нежно мурлыкать.
Зато мы знаем, что мурлыканье появляется весьма рано. Котята мурлыкают, когда еще пьют грудное молоко.
Предположим, что мать и котята мурлыкают в знак взаимного доверия. Кошка часто мурлыкает, возвращаясь к потомству, чтобы сообщить малышам, что она уже дома и все хорошо. Котята мурлыкают, пытаясь заставить играть других котят. Обычно мурлыканье — сигнал благости и удовлетворенности. Однако кошки могут также мурлыкать, когда им очень больно или когда на них нападают. Может быть, они делают это потому, что мурлыканье — обычно настолько положительный сигнал, что они получают успокоение от прослушивания своих мурлыкающих звуков, так же, как испуганный ребенок будет свистеть, проходя мимо кладбища темной безлунной ночью. Веселые, задорные звуки, которые он издает, поддерживают и будто уверяют его, что все закончится хорошо.
Другие кошки имеют возможность ответить на мурлыканье, люди просто наслаждаются этим звуком, а вот собаки вообще не обращают на него внимания. Я засвидетельствовал это во время опыта, когда поставил запись кошачьего мурлыканья в комнате, где находились четыре моих собаки. Собаки остались спокойны, хотя и не спали, когда услышали этот звук. Уши одного из псов вздернулись на мгновение, а другой в замешательстве повернул голову на источник звука, но больше никак на него не среагировал. Животные не нашли звук достаточно интересным или важным, чтобы напрячься или даже просто шевельнуться.
Мяуканье — другой звук, издаваемый исключительно кошками, произносимый с открытой пастью, заканчивающийся на «ау». Это еще одно специфическое кошачье слово. Есть множество вариантов в подаче, интенсивности и продолжительности мяуканья. Есть тихое мяуканье, когда кошка делает движение ртом, будто мяукая, но мы ничего не слышим. Анализ записи, сделанной в течение одного такого беззвучного для нас мяуканья, показал, что звуковая подача была, но в звуковом диапазоне, доступном кошке. Для человеческого же уха этот звук был слишком высоким, чтобы уловить его.
Мяуканье кошки означает требование. Она мяукает, когда голодна и желает поесть, когда оказалась с другой стороны двери и хочет, чтобы ей открыли, или когда требует внимания. Мяуканье интересно тем, что этот звук кошки издают специально для людей. Очень маленькие котята мяукают своей маме, но после того как вырастают, они почти никогда не мяукают своим сородичам или собакам, или другим домашним животным. Собаки, видимо, понимают, что мяуканье не имеет к ним никакого отношения, и редко подходят к мяукающей кошке.
Звуки, имеющие одно и то же значение для кошек и собак, — рычание и ворчание. Оба звука раскатисты, но рычание сопровождается задиранием губы, чтобы показать зубы. И у собак, и у кошек этот звук применяется, чтобы увеличить расстояние между собой и особью, к которой они обращаются. Это сигнал агрессии, с некоторым оттенком опасения (в ворчании страха больше). Вообще, собака отвечает на рык кошки тем, что останавливается, а кошки отвечают на рык собаки бегством, если оно возможно. В той же комнате с собаками, где я не получил никакого ответа на мурлыканье, проиграв запись кошачьего рычания, я наблюдал довольно бурную реакцию. Все собаки вскочили на лапы, стали бродить по комнате, слегка рыча и ворча.
Мимика кошачьей морды немного похожа на собачью. И для кошек, и для собак пристальный взгляд с широко открытыми глазами представляет угрозу. Моргание для обоих видов является сигналом заверения, что угроза не перерастет в атаку. Полуприкрытые глаза у собак обычно означают удовлетворенность и расслабление, у кошек — доверие и расслабленность. Таким образом, значения сигналов глаз довольно схожи. И если кошка и собака смотрят так друг на друга, это означает, что конфликта между этими представителями двух видов нет.